葛根一般生长于山坡草丛中或较阴湿的地方。在我童年的记忆中,采葛根是很辛苦又费时费力的事情,需要背着柴刀和竹篓到很远的山里去采挖。家里做这活的通常是父亲和几位叔叔,每次采葛根都是晨出夜归。采挖回来的葛根需要洗净去皮后切片或晾干。
葛根的做法非常多样,家里通常的做法是将葛根捶打成泥状,过滤葛渣后蒸煮煎制成葛粑,我总是第一位品尝者。有时不巧采到苦葛,做出的葛粑也是苦不堪言,至今我对那味道都记忆犹新。最好的是黄葛葛根,洗净后可以生吃,根汁清甜,味道沉淀后满口留香,黄葛做出的葛粑也是香甜可口。有时家里也会将葛根切片后晾干,寻一个干净的罐子储存起来,用来下饭或者做药用。葛根汤、葛根糕、葛根粥、葛根凉粉等都是家里常见的菜肴。考虑到葛根的药用作用,母亲也会控制葛根下饭的频率。可以说,一年四季里,家里饭桌上我们最熟悉的常客,就是葛根了。而今我在这里,一个距离桑植几百公里的繁华都市。一幢幢直冲云霄的摩天大楼,恍惚间又让我想起在张家界朦胧雾气中若隐若现的奇骏石峰,然而在这充满现代感的匆忙都市里,我寻不到熟悉的湘西风情。我跟随者城市繁忙的步调,在钢铁森林里跌跌撞撞。
一次母亲打来电话说,随着生活条件逐渐提高,家里好多年没去挖葛了,父亲反而怀念当年每天早出晚归去山里采葛的日子,前两天又跑了山里一趟,说山里的葛没有以前多了,不过长势喜人,给你寄去了好多,慢慢吃。电话这边的我悄然落泪。我将收到的一大包葛根分成小份送与同事聊表心意。吃到这久违的葛根,感受到来自故乡,来自家人的温暖,仿佛又回到了那难忘的童年时光。