发现了吗？爸妈才是偷感最重的人。

这个发现源于我的同事@ seven。前阵子开会，她拿自己的手机投屏讲方案，讲到中途，屏幕上方弹出一条消息提醒：

她立即关掉了提醒，脸上闪过一丝尴尬和焦灼。

原来她每天都会收到这样一条提醒。因为她妈妈每天都会在蚂蚁庄园领走她的小鸡。

我们很少听@ seven提起父母。要说起来，和很多人情况相似——青春期累积的矛盾，外加上工作后多年不在一起生活，隔阂越来越深，关系也越来越生分。

只有每天不定时弹出的“小鸡被领走”的消息在提醒她，妈妈在偷偷关心她。

这让我感到温暖，又心酸。很多父母都是这样，不知该如何拉近和成年子女的距离，只能悄悄找到一条曲折的路径，以不开口的方式来表达关心。

而我们，似乎越来越不知道该如何回应这样的关心。

不必歉疚，这是成长的必然结果。

但我还是想和你聊聊：长大的我们，和老去的父母之间，有没有办法找回从前的亲密和温柔？

一个无可回避的事实是：我们和父母没那么熟了。

我并不是说，每个二三十岁的年轻人都像@ seven一样，与父母近乎断联。多数人和父母有联系，常聊天，熟悉近况，相互关心。

但我们多多少少会发现，能聊的话题越来越有限了。

读者@ 木心元说，有一次休假，他爸开车去高铁站接他回家，一路上父子两人要么没话找话、虚假客套地尬聊两句，要不就是沉默，不知道该说些什么。

本应该是最亲近的人，但却感到了一种莫名的疏离。

这样的变化是从什么时候开始的呢？很早，比你以为的早。

我们这代年轻人，大多在一种“中国式教育”下度过青春期——被过度关注、过度控制、过度期许。

于是，离开了漫长的青春期后，我们都急不可待地与父母拉开距离，来宣告自己的独立与成长。

就像读者@ 一杯拿铁，在选大学的时候执意选择了外省的院校，就是为了脱离父母的视线，空闲的时间做什么，交什么样的朋友都由自己说了算。

还有@ 卡西，她在北京生活了快五年，经历过三次失业和两次失恋，一次也没有跟家人提过。

而随着时间的推移，隔阂被淡忘，创伤被新的伤痕覆盖和治愈，我们靠着自己长成了独立的大人，却不知该如何回应被爱，享受关心了。

面对最亲近的人，我们既想靠近，又想远离。

面对关心和爱，我们既依恋，又排斥。

有一天甚至会开始怀疑：我们是否已经无法和父母重新建立起亲密联系了？

不一定。但有一个答案或许可以尝试：小小地向前迈一步，先建立一种有边界的友谊，比如“网友”。

网友是一种更有分寸感，同时也不会轻易断裂的关系。既能让年轻人和父母重新建立起联系，同时又不会过多暴露自己的生活和内心想法。

可能很多人都没想到，蚂蚁庄园有一天竟然成为了这些“网友”交流的新场所。一个隐晦且又有边界感的新型沟通桥梁。

朋友@ 山下惠。她每天上班第一件事是打开电脑，第二件事是打开蚂蚁庄园喂鸡。

她会忘记上班打卡，但从来不会忘记喂鸡。

我经常吐槽她，怎么一个“牛马”还被一只小鸡拿捏了。

她说：“你是不知道，它可不是一只简单的小鸡，而是我和我妈的缓冲鸡。”

有一次，她加班太晚，忘了给小鸡喂食，收到了这样一条提醒：

“你的小鸡正在挨饿，@ 妈妈 帮你投喂了 180g 饲料。”

她这才知道，原来妈妈每天都会留意她的小鸡有没有挨饿。看到她的小鸡每天有吃的，妈妈才觉得女儿当天的生活一切如常。

因为除此之外，她并没有其他途径知道女儿每天的生活发生了什么。毕竟两代人之间，在互联网上仅有的交集就是支付软件。

就这样，母女间形成了一种默契——喂一次小鸡，就是报一次平安。

像一对互不打扰，又互相更新动态的网友。

对@ 山下惠来说，这是目前和妈妈之间，最让她舒适的一种关系。“要是让妈妈围观我的微博、豆瓣或者小红书账号，我还不太能接受。”

@ 多啦的情况则不同，如果她的妈妈给她的小鸡投喂了粮食，那就意味着她们吵架了。

“我也是最近才发现，这是我妈给台阶的一种方式。就像小时候我们闹了别扭，她给台阶的方式是喊我吃饭一样。”

给完台阶，隔空发生的冷战就可以结束了。

某种意义上，长大后，我们和父母都在探索新的方式，向对方表达情绪。

比如@ 一杯冰美式的爸爸，他向女儿表达情绪的方式很好笑——每次吵完架，就去庄园揍她的小鸡。

@ TY的父母表达的方式则更隐晦。他们会管他的小鸡叫“外孙（女）”。

@ TY今年 30 岁了，还是单身。父母以前老是催婚，不过现在渐渐放弃了，也接受了她不想结婚的想法。

她能隐隐感受到，父母认领小鸡这种“电子外孙”不仅是在设法靠近她的生活，也是在表达：就算只有这样的“外孙（女）”，也很好，我们不强求你了。

也许将来有一天，他们可以心平气和地坐下来，聊聊彼此对婚恋的不同看法。但至少在此刻，收到父母像这样语焉不详的暗示，@ TY已经很满足了。

“至少我们在试着向彼此靠近。”

我还想分享一个从同事@ 罗拉口中听来的故事。

有一次，她翻看自己蚂蚁庄园里的日志时发现，爸爸每天雷打不动给她的小鸡喂饲料，只有一天空缺了。

她看着那个日期，想到了什么。翻开家庭群里聊天记录，她发现，那天果然是奶奶生病去医院的日子。

@ 罗拉告诉我，以前，她一直觉得爸爸是一个没有情绪的男人。开心也好，难过也好，都是一个样子。

长到这么大，直到那一刻，她才意识到，这个和她如此亲近的中年男人是有情绪的。他会难过，会焦急，会因为亲人出事而无所适从。

而她自己，又何尝不是一个喜欢把情绪隐藏起来的人呢？

我常常在想，为什么我们离家越远，越想要回头？

或许正是因为，我们在孤身一人的成长中，辨认出了自己的底色，在那其中，有太多来自家人的底色。

只有真正了解来处，我们才能认清自我。

所以，我们才如此渴望找到一个窗口，去以一个新的角度和父母对望。

比如@ 小小果有一天发现，向来不爱打扮的妈妈，有一天竟然给她的小鸡穿上了婚纱。

原来爸妈结婚的时候，没有拍过婚纱照。妈妈一辈子也穿过婚纱，结婚那天她只是穿了一个大红色的呢子外套。

比如@ sakira发现爸爸捐赠的爱心蛋竟然快布满了整个地图。过去，他一直觉得自己的爸爸是一个自私、大男子主义的人。他开始怀疑，自己是不是根本不了解他。

还有@ Summer，其实她已经很长时间不养小鸡了。但某一天，她无意间点开一看，发现自己的小鸡不在家。

“然后我发现是被爸爸带去他的庄园了，还有妈妈的小鸡也在这里，居然已经吃了八万多克饲料了，爸爸一直在喂着。”

她从十几岁上寄宿制学校，然后出国、回国定居上海，每年跟爸妈在一起的时间屈指可数。没有想到，自己和爸爸妈妈以这种方式始终在一起。

她一瞬间百感交集。“我从来没有意识到过，我竟然那么想念他们，那么需要他们。”

是的，我们离家并没有想象中远。我们还有办法找回来处。

东亚小孩和父母的关系，是一道难解的辩题。

而解题过程中，又总会夹杂着些许钝感的痛。

它不像爱情那样泾渭分明，爱就在一起，不爱就分开；

也不像友情那样需要经过仔细筛选，讲究性格相似，三观相合，意气相投。

它注定是复杂的、矛盾的、厚重的，需要我们像剥洋葱一样一层层剥开它，然后在朦胧的泪眼中慢慢看清它。

朋友@ Bonnie五年前曾问过我一个问题：“到底什么样的关系能持续一生？”

那时候我回答的是：“没有。”

但是五年后的现在，我对这个问题突然有了不一样的答案。

我开始意识到，很多关系的消逝，不过是因为一方想离开，而另一方没有挽留。

如果双方都不想断联，那这样的关系大概率不会走散，有可能持续一生。

只要坚持得够久，任何复杂多变的感情或许都会找到一条适合它的路。

而只要我们还没有放弃彼此，那这个世界上，就总有人爱你陪着你。

撰稿：清嘉

责编：梁珂

两代人生命的衔接处，

光阴只是窄窄的台阶。

——李娟