“万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命，没法抗拒的……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”

这是三毛写给王洛宾的第一封信，对于这个比自己大30岁的老男人，她向他毫无保留地倾诉爱意，而这时的他们不过才见了两次面而已。

世人都听过三毛与荷西的爱情故事，却极少有人知道，在远离撒哈拉沙漠的中国西域，隐藏着三毛一生中最后的爱恋。

在写下这封信不到八个月后，三毛在台北荣民总医院的卫生间里，用一条尼龙丝袜结束了自己的生命，那一年她47岁。

没有遗书，没有征兆，三毛地死成了永远的秘密，也彻底尘封了她与王洛宾那段注定不会有结果的“忘年之恋”。

1990年4月，一位不速之客的敲门声打破了乌鲁木齐午后的寂静，正在伏案创作的王洛宾打开房门，面前的女人着实让他吃了一惊。

她戴着礼帽，头上裹着一块大花巾，只露出一双忽闪着的大眼睛，大方格子的长裙，镶金边的腰带，像极了西部片中神秘的牛仔。

四目相对，那双大眼睛仿佛夜空中闪着火光的流星，无声地坠落在王洛宾的眼中，一秒，一分，一年，一百年……这寂寂的一刹那。

“王洛宾先生吗？”

“是，请进。”

进到屋内，女人摘下礼帽，解开花巾，对着钢琴上的镜子甩了甩头，波浪般的长发立刻洒满了肩头，像突然盛开的吊兰，让人措手不及。

这实在是一场不寻常的登门，还不曾知道客人的身份，他便将她请进了门，像是一个老朋友，在这春寒料峭的午后，讨一杯茶喝。

“我是三毛，月前受《明道文艺》主编宪仁先生的委托，顺便为你带来了稿费。”

听到“三毛”的名字，王洛宾怔了下。

他没读过三毛的书，却也听说过这是一位有名的作家，世界上几乎没有任何交集的两个人，就这样突兀地相识了，那一年，王洛宾76岁。

一年前，女作家夏婕在新疆对王洛宾做了专访，此后在《台湾日报》发表了三篇关于王洛宾的人生故事，在岛内引起了巨大反响。

王洛宾一生饱经磨难，妻子病逝后，未满不惑之年的他便孤零零地守在新疆这片广袤的土地上，用收集来的民歌，抚慰自己孤独的心灵。

三毛从小就爱哼唱他的那首《在那遥远的地方》，并将这首西北民歌带到了西班牙，唱到了撒哈拉，可以说王洛宾就是三毛心中的偶像。

尤其在看到王洛宾的专访报道后，更是为他坎坷的经历和传奇的人生而赞叹、落泪，她太渴望见到他，听他亲口诉说那些如梦似幻的故事。

几经波折，三毛终于向夏婕打听到王洛宾在新疆的地址，这个热情奔放的女子恨不得马上飞过去看他——她心目中永远的歌王。

那年年底，三毛和王洛宾的文章被《明道文艺》刊在了同一期，发现与偶像仅仅隔着几页纸的“距离”，她开心得像一个捡到糖果的孩子。

转年4月，通过各种关系，三毛报名参加了大陆访问团，得知三毛要去见王洛宾，《明道文艺》主编宪仁先生便委托她为王洛宾代送稿费。

本就觉得冒昧登门有些唐突的三毛，自是欣然接受了这个“正当的”委托，于是她带着心中的向往和稿费踏上了新疆这片未知的土地。

不得不说，一个女子，因为喜欢自己的民歌，不远万里辗转来到新疆，这让年过古稀的王洛宾感动不已。

之后的交谈中，二人更是一见如故，彼此聊了很多曾经的过往，完全不像隔着30年的岁月，仿佛历经的沧桑都沉入了时间的雾里。

“一个人住在这样空荡荡的房间里，会不会感到寂寞？”三毛信步在偌大的房间里，好奇地问。

王洛宾耸了耸肩，微笑着用手指了指客厅的钢琴和吉他，反问道：“你到处流浪，不会感到寂寞吗？”

三毛突然站定，回过头俏皮地望着他，十分肯定地说：“流浪就是为了排除寂寞。”

“说实话，刚刚在门口，你着实吓了我一跳。”王洛宾端详着她，打趣道。

三毛睁大了眼睛，一脸不解。

“你这一身装束，如果皮靴后跟上再钉一对马刺，简直就是一个拿着双枪的女牛仔。”

话音刚落，三毛便捧腹大笑，那银铃般的笑声，像是从另一个世界突然闯进了他的生活，那样真切、洒脱。

三毛将她创作的歌曲《橄榄树》唱给他听，悠扬的歌声飘荡在醉人的空气中，没有伴奏，他却听得入神，天地间只有唱歌和听歌的两个人。

王洛宾也为她唱了《高高的白杨》——维吾尔青年在新婚前夜被捕入狱，美丽的未婚妻郁郁而终，为了纪念这段爱情，青年蓄下满脸胡须。

还未唱完，三毛已经泪流满面，泪水顺着脸颊一滴一滴滑落下来，像是一面面镜子，照出来的却不是自己，而是清晰的对方。

“是不是提到大胡子，让你想起了荷西？”

她摇了摇头，擦拭着脸上的泪水，“以后要更爱大胡子。”

午后的时光飞逝，太阳落山时，他们俨然成了无话不谈的好朋友，一种淡淡的情愫也在两人之间晕染开来。

出于访问团的时间安排，三毛不得不与王洛宾暂别，他们约好，明晚他去宾馆看她，给她讲民歌的故事。

转天来到宾馆时，王洛宾却忘记了房间号，只好到服务台查询，但是住宿登记表中，并没有一位叫“三毛”的客人。

听说三毛住在这家宾馆，着实让服务台的姑娘们兴奋不已，确认是作家三毛无疑后，更是要领着王洛宾到访问团所在的楼层挨屋去敲门。

王洛宾没有想到，在这样的一个远离台湾的边疆城市，三毛竟会如此知名，无疑为这位刚刚相识的女作家添加了几分神秘的色彩。

直到坐在三毛房间的沙发上，王洛宾才恍然发现，面前的三毛已经不是昨天风尘仆仆的牛仔，而是一位披着一头秀发的淑女，楚楚动人。

看到王洛宾诧异的目光，三毛笑了笑，她提起长裙轻轻摆动着，又在原地转了一圈，像一个买了新裙子的小女孩，等待着旁人的夸赞。

是的，他没有想到，在这样一个年纪，还会有怦然心动的感觉，他不敢直视，却又挪不开眼睛，是爱慕，是感动，是对那不染风尘的圣洁。

“晚上好，亲爱的作家。”王洛宾言不由衷。

为客人端上一杯茶后，三毛便径自坐在了沙发前的地毯上，双臂环抱着膝盖，专心地听他讲故事。

她只是静静地听，跟着他的故事哭，跟着他的故事笑，一切都是那么自然、真实，容不下半点虚假。

她没有做记录，却能在一段故事结束后，将所有情节和情感梳理得井井有条，甚至比王洛宾陈述得还要好。

在王洛宾的眼里，站在他面前的不是三毛，不是女作家，而是一个年轻的、更好的自己。

告别时，三毛送他下楼，他们惊讶地发现，宾馆大厅的一角竟然堆满了三毛的著作，在宾馆工作的姑娘们一下子拥了上来，请她签名。

隔着一圈圈的人群，他仿佛是一个局外人，在另一个时空寂寂地看着这一切，他只好向她挥挥手，暗自离开。

看着王洛宾的背影，三毛奋力挣脱人群追了出来，“明天我就要回台北了，秋天一定会再来！”她忽闪着大眼睛，乞求似地看着他。

“好，随时欢迎。”他想给她一个拥抱，手臂却似千斤重，怎么也张不开，对待内心的情感，他远不及她自由、洒脱。

看着人群再一次将两人隔开，那份情愫也留在了彼此的心里，他说不清那到底是什么，朋友？知己？恋人？或是超越这一切的情感？

是的，这世间，没有人能像三毛一样明了他的心、懂得他的情，她是那样真实而纯粹，和她在一起时他就像一个青年，可他早已垂垂老矣。

隔在他们中间的，是无法跨越的年龄差距，仿佛站在宇宙的两端，隔着一束疾驰了30年的光，再好看的风景，也不免带点凄凉。

年龄、地域、经历、生活，把他们推向两个世界，这场生命中的邂逅，也没什么不同，不过是午后昏沉中的一场幻觉。

然而，对于三毛来说，这段情愫却真切得多，它无关年岁，无关人生，无关风月，只是纵情，是诗意，是幻想——一场至死不渝的流浪。

回到台湾的三毛按捺不住心中的惦念，这样一个传奇、深情的男子，让她怎能不爱上他，她从不渴求深刻的爱情，她只要简单、纯粹。

于是，不到一个月的时间，王洛宾就收到了三毛的来信，纸短情长中，她从不掩饰自己的一切情感。

“我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我的尊敬与爱。”

“照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。”

“你无法要求我爱你，在这一点上，我是自由的。”

三毛奔放炽热的感情，深深感染着这位76岁的老人，可是他能做什么呢？一切都是那样不合时宜，错过的已经错过，路上的也来日无多。

他写信给她，将自己说成“萧伯纳的雨伞”——“萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已不能遮雨，但他出门依然带着它，把它当作拐杖。”

正如王洛宾所说，风烛残年的他已经不能为她遮风挡雨了，只能偶尔做一做“拐杖”，奉献着自己可有可无的价值。

三毛读到来信沮丧不已，匆忙回信道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

但是，每每想起王洛宾，她仍无法平复内心的悸动，短短四个月的时间，他们的往来信件就达13封之多。

秋天还没到，她便等不及来见他，她在信中对他说：“这一次不住宾馆，要住在家里，这样可以走近你。”

尽管对三毛的到来有着不安与彷徨，但王洛宾的心里是欢喜的，他为她特意选购了一张单人席梦思床、一张书桌、一盏台灯和一套新被褥。

8月23日，三毛搭乘的航班降落在乌鲁木齐机场，当她拖着一只沉甸甸的皮箱走出机场时，她见到了那个让自己朝思暮想的男人。

她想不顾一切奔上前去拥抱他，告诉他能再次见到他，她有多么高兴，可是一瞬间，她的笑容便僵住了。

王洛宾的身后站着一众扛着摄像机和灯光器材的人，面对摄像机，三毛甚至产生了逃跑的念头，对于聚光灯，她有着天生的厌倦。

原来，在三毛来的前几天，有摄制组正在为王洛宾拍摄一部音乐纪录片。

当听说三毛要来访，摄制组便恳请王洛宾，希望他能够答应拍摄一些二人同框的画面，碍于情面，王洛宾只好答应了这个不情之请。

听过了王洛宾的解释，三毛才渐渐收起了防备之心，尽管心里很不是滋味，但她还是尽力配合他完成了拍摄工作。

三毛与荷西

当晚，摄制组离开后，三毛才回到王洛宾为她准备的房间，她从皮箱中拿出了一件十分精美的藏族连衣裙，这是她专门从尼泊尔定做的。

她永远也忘不了《在那遥远的地方》中那段动人心弦的故事，身穿彩色藏裙的藏族姑娘卓玛，举起手中的牧鞭，轻轻打在他的身上。

她相信那一刻爱情的真挚与美好，她不嫉妒那个叫做卓玛的姑娘，她甚至为卓玛俏皮的举动而感动落泪。

王洛宾曾对三毛说，那晚他徘徊在卓玛父亲的帐房外，毡窗落了下来，将他和卓玛从此分隔在两个世界里，每每想起来，三毛总是泪流满面。

当王洛宾看到身穿藏族连衣裙的三毛出现在自己面前时，不禁怔住了，她美极了，那一刻，往昔像是被灵魂附体一般，一切都重新归来。

随着两颗心越走越近，日子也多姿多彩起来，转天，他们骑着自行车穿行在乌鲁木齐的大街小巷，进商店，逛地摊，开始了全新的生活。

然而，摄制组的工作还未完成，转天他们又来到王洛宾与三毛的家中，纷纷扰扰的一群人，扰得她心烦意乱，不得休息。

水土不服加上休息不好，第三天三毛就病倒了，王洛宾特意请来自己的女学生照顾三毛的起居，而他则继续忙于纪录片的拍摄。

也许是新疆这片土地的豪放粗犷，让王洛宾的心变得愈发粗糙，以至于他完全没有想到，在三毛那里还有一颗需要安抚的细腻的心灵。

心灵与身体上积累的痛苦，终于让三毛不堪重负，爆发了出来，一天，王洛宾为她盛好饭后，三毛大吼道：“盛这么少，你想饿死我呀！”

当晚，三毛独自乘坐飞机飞往喀什，开始了一个人的旅行，然而仅仅两天后，她又飞了回来，扑到王洛宾的怀里放声大哭。

此后的两周时间，尽管三毛克服着一切困难去爱他，可他仍是无法接受她的爱，现实中一个个迈不过的坎，让他变得胆怯。

她还年轻，还有很长的路要走，而他已是风烛残年，时光迟暮，他不能害了她，“感性”与“理性”的相爱，总有着受不尽的苦。

三毛也渐渐明白，过往的磨难在他身上落下了深深的伤痕，即便她的热情可以抚慰他沧桑的灵魂，却仍是填不满这道30年的深深的沟壑。

9月7日，王洛宾来到乌鲁木齐机场为三毛送行，她本来计划秋天来，不承想却是乘着秋风离开，望着三毛转身的背影，王洛宾百感交集。

两个月后，三毛回到了台湾，近来发生了太多事，让她备感人世苍凉，她曾满怀期待与王洛宾一同生活，但爱情的幻想却再一次破灭。

她想起了荷西，想起了那个为爱情蓄须的维吾尔青年，她不明白，为什么“大胡子”的爱情开始都那样美好，而结局却如此凉薄。

爱情上的有缘无分，事业上的是是非非，身体上的病痛折磨，交替更迭地鞭笞着她，像是末日来临一般，让她对这个世界心灰意冷。

12月底，王洛宾收到了三毛的最后一封来信：“洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静、快乐。”

1991年1月4日凌晨，三毛在医院的卫生间里自缢身亡，离开了这个令她向往而又绝望的世界。

王洛宾在电台中听到三毛自杀的消息，如晴天霹雳一般，他简直不敢相信自己的耳朵，他痛哭哀嚎，泣不成声。

直到这一刻，他才明白，对于三毛，他爱得如此深沉。

在三毛居住过的房间，他为她布置了一个小小的灵堂，黑纱包裹着的照片前，摆放着她留下的一缕秀发，发丝上仿佛还留存着她的味道。

他用烈酒麻痹自己的痛苦和忏悔，可这又有什么用呢？一切都来不及了，他早该知道，可是他无能为力。

77岁的王洛宾眼含泪水，拨动琴弦，倾诉着他为这世界留下的最后一首情歌：

“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪……”

这首《等待——寄给死者的恋歌》，是王洛宾留给三毛的绝唱，只留给她一个人，谁都无法明了，谁都不能体会，只有她懂得！

这世界本就苍凉，在时间无尽的荒野里，“错过”未尝不是一种幸福。

王洛宾的儿子王海成在提到父亲这段“忘年之恋”时说：“她就这样走了，这真是一个大错误，对父亲是，对三毛也是。”

可是，谁又能真正了解她临死前的悲戚与绝望呢？

横亘在王洛宾与三毛之间的，不是年龄，不是时间、不是磨难，而是他们各自身陷的永远无法挣脱的世界。