标题的提示已经很明显了，但凡是能说得出：“生而为人，我很抱歉”这句话的人，下一秒，准能蹦出那三个字——太宰治。
《人间失格》
01 终究未完的《人间失格》没错，就是那个《人间失格》的作者，那个又薄字还少的，你却不敢看的那本。
很多人说，太宰治是日本最具争议的作家，没曾想，他在中国的争议也不少。
说实话，我曾在大学时，失手翻开过《人间失格》，却没能看到最后一个字，因为太压抑了。
后来，那本薄薄的书，我送给了朋友，不知道她是否翻开过。
我也说不清，究竟是受大众的影响，还是真的懂得了太宰治笔下的文字，总之，再翻开那本《人间失格》是需要勇气的。
于是，我选择了《女生徒》，是一本作品集，也是唯一一本，能看到太宰治内心对温暖和美好渴望的书。
阴郁的眼神
02 出身高贵 内心却卑微如芦苇他就像是电影里的主角，集齐所有矛盾于一身，可直到他咽下最后一口气，带走呼吸，矛盾也依旧存在。
从他细腻的文字里，他绝对是懂女人的，毕竟那一张富人家的脸庞，在众多日本女人眼里，是具备一种无法拒绝的魅力的。
他出生于地主人家，一共11个孩子，他在家里排行老十，儿子里面排行第六。
所以，许多人戏言说的，要生就生个足球队，事实上是，足球队的数是够了，太宰治却成了那个永远被忽视的末子。
吃饭时永远靠后，就连与父亲、哥哥同在一个空间吃饭，都会被视为是一种罪恶。
他的童年，是与家里的佣人一起度过的，身份高贵的公子，与为了生计服侍他人的下人站在一起时，在外人眼里，他就是个笑话。
还是个从不被看见的笑话。
太宰治和妻子
03 女生徒里的囚徒 原来是自己女生徒里的女孩，不过是一个20出头的姑娘，与母亲相依为命这件事，都是需要无数次在心底强迫自己。
每个女孩子的心里，都有一个牢笼，每到黑夜降临时分，就会将自己关进去，与世界上其他人和事都隔离开来，这是属于她们独立的空间。
或许，这个时候的女生，才是自由的，是不需要向世界妥协的。
她有一双只能看见美好的眼睛，所有的脏污之物都会自动剔除，只要多看些时间，眼前美好的风景，就会被存储在眼睛里，再把这些传递给别人，每个人的眼里都会是美好的。
可这世界，往往总会让你学会什么叫事与愿违，你越是想得到的，它越是不想让你得到。
甚至，还故意在你眼前放上诱人的“鱼饵”，却又一步步后退，看到你爱而不得的样子，他会疯狂地大笑。
而太宰治，就是那囚徒：孤独、敏感、懦弱、妥协、就像毕加索扭曲的画像。
他的周围一直不缺女人，不同性格不同家世不同眼界的女人，讨好他的，崇拜他的，想从他怀里得到一丝温暖的，这也让他有了更多关于女生的素材。
这些女人都有一个共同点，就是起初都对他很好，而他，却永远学不会拒绝她们的好，哪怕是有发妻，有女儿的日子里。
他在《人间失格》里写道：“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。因为我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的伤口。”
他一生浪荡，内心却始终靠不了岸。
之所以不拒绝，也来源于他的原生家庭，他被父母亲拒绝的太多了，每一次拒绝，都在挖他的心，就像是寒冬里，被无情地扔进冷水井里，任凭你喊破喉咙，也没有人来救你。
我开始理解太宰治扭曲的灵魂了，他太渴望看见了，在家人那里，哪怕一次。
正因为如此，如果有个女人，能想母亲一样对自己好，他是万万无法拒绝的。
那么，他的生活里，所有的不幸，渐渐变得合理，渗入他的骨子里。
在最后一次真的告别这个世界之前，他还自杀过4次未遂：吃安眠药，药量不够；计划跳河，被路人救……
老天爷不收你的时候，真的比牛还倔啊！
我不知道，他每一次郑重地告别这个世界的时候，却又奇迹般的醒来，内心会是什么样的心情，我想已不能用崩溃二字来形容了。
他是无比缺爱的，因此他不想让身边的任何一个人受伤，但世间的规律，却狠狠教训了他，他沦为滥情的中央空调，伤害了自己，也伤害了所有人。
于是自杀这件事，一直在他脑海里挥之不去，那是他在惩罚自己。
他很想说抱歉，对所有人抱歉；他整日里惶恐不安，仿佛这世界就只有他一个异类。
太宰治和他的家人
06 拒绝太宰治的人，却又成为他。现在的大人们，是绝不让孩子去触碰太宰治的作品的，不仅因为他是死的最多的作家，更因为他诡异的笔触，总能奇妙地勾住人心。
但行走在这世间的人们，又有多少人，能说出自己从不曾想过与这个世界说再见之类的话呢。
沉甸甸的房贷、车贷，还有整日里只顾着自己潇洒玩乐的，你的孩子们，只一脸天真的笑，就让你心甘情愿地为他们终身卖命，似乎这就是宿命。
人嘛，总有崩溃的一瞬间。可当你迈出第一步，站在高楼的边缘那一刻，突然停顿的画面里：
孩子嬉笑着向你奔来，喊出那一声妈妈/爸爸；妻子/丈夫在你晚回家的时候，问候的短信和饭桌上冒着热气的饭菜；当你离开家时，父母会花上几天时间，为你准备上一堆家乡的口粮；……
眼睛里存储的美好的东西，在此刻，扼杀了他自杀的念头，又再一次燃气了希望。
生活是复杂的，生活里的人，更复杂，就像是被猫咪玩坏了的线团，没有线头，也找不到线尾。
太宰治的一生，怎一个凄凉二字了得？童年的他，是一个被忽视的天使；长大后的他，想努力成为别人的天使，却又被生活欺骗，幻化成了魔鬼。
魔鬼心里，始终还有个天使在牵引。为了不伤害妻女，他选择不留痕迹的离开，尽可能地让自己的罪恶轻一些，周围的人幸福一些。
这个地主家的公子哥，并不是他的选择。
如果能再来一次，他只是普通人家的独子，享受着父母的疼爱，过着正常的生活。
他，还会成为，太宰治吗？
