文/亦言亦语

口述：丁小勤

我7岁的时候，和弟弟跟着妈妈住在乡下，那一年，我家住上了用红砖砌的平房。

能住上红砖房，真的很骄傲！

因为在我们村里，有二三十户人家，能住上红砖房的，仅仅只有三四户。

村里人说我们家能住上红砖房，是因为我家有个吃国家粮的爹。

那时候农村人叫在外面上班有单位的，统称为吃国家粮的。

在七十年代，没有网络，也没啥副业可做，农村里的邻居们靠在地里刨实为生，日复一日地过着面朝黄土背朝天的生活，很苦，也很穷。

78年那年冬天，真的很冷。

寒风呼呼地刮个不停，吹得树都秃了，在外干活的人也冷得发抖，脸上仿佛刀刮了似的疼。

村里的老人们都猜测：怕是要下大雪了。

果然没多久的一个晚上，悄悄地下了一场大雪，把我家地坪前的楠竹压弯了腰，大门外，到处都是银妆素裹，雪很厚，一脚踩下去，就是一个深深的雪窝。

下雪了，我们这些孩子欢呼雀跃着跑出去，呼朋唤友打了一会雪仗，冻得手指脚趾耳朵生疼，便老实了，乖乖跑回家，呆在家里的火炉旁烧柴火烤。

在乡下，那些柴火是不花钱的，天晴的时候，我们去山上耙的叶子、砍的杂草杂木还有树枝，晒干了，留着生火做饭用的。

我爸是乡下一所中学的老师，那时候刚放了寒假不久，他也呆在家里，一边烤火一边和我们讲故事。

大家正听得津津有味时，这时我家半掩着的门被推开，一个男人裹着一身雪带着寒风进来了，仔细一看，原来是舅舅来了。

大雪天的舅舅来了，我妈觉得不正常，她吓得赶紧站了起来问：“哥，这大雪天的，你怎么来了呀？是有什么事吗？”

舅舅拍了拍身上的雪，苦笑着告诉我妈：“妹子，这大风一吹，大雪一压，你哥我家的土砖房倒塌了。”

“啥？房子居然倒塌了？那我嫂子和孩子们呢？"我妈急了。

“在牛棚里呆着，那个牛棚倒是没塌，就是住不得人，风嗖嗖的过，冷得很，但是也没办法了，有个牛棚呆着总比没地方呆好。”

我妈听了点头，招呼舅舅坐下，她去给自己的哥哥倒了杯热茶端过来。

我爸问舅舅：“哥，你房子倒塌了，有啥需要帮忙的尽管开口，我结婚那年，要不是你不嫌我穷，红霞也不会嫁给我，我也不会有这些可爱的孩子。”

我爸最喜欢说他和我妈结婚那件事，在我们面前起码说了几十上百次了，听得我们姐弟耳朵都起茧了。

从我爸的口中得知，他的童年很可怜，因为爷爷死得早，我爸是奶奶一个人辛辛苦苦拉扯大的。

在以前的农村，大家都靠在土里田里刨实养活一家人。活很多也很累，家里没有个男劳动力的，日子就过得不咋地。

在农村，干的都是力气活儿，男人才是干活的主力，挖土犁田打稻子，基本上都是爷们干的活，这些活女人不是干不动，而是女人体力不如男人，干着太累了。

我奶奶是个霸得蛮的女人，她拉扯着我爸，既当爹又当妈，再苦再累也从不抱怨。

村里的老邻居心疼她，劝她带着娃找个老实男人嫁了，这样有个人帮衬着，日子好过些。

她却笑着倔强地拒绝了，说："我不怕累，我们母子俩相依为命也挺好的。"

我爸努力读书，考上了师范大学，毕业后被分配到我们这的一所中学，当了语文老师。

别人都觉得我奶奶苦尽甘来时，我那可怜的奶奶却没享到福，她在我爸工作后没多久就没了，死于肺痨。

死前她拉着我爸的手，万般不舍地叮咛：“儿啊，我找你爹去了，你要听娘的话，早点找个好妹子，结婚生子，以后要对老婆孩子好。"

我爸大哭哽咽着点头。

埋葬完奶奶后，他望着家里那三间破旧漏风又漏雨的房子，叹了一口气，住到了学校的宿舍里。

因为太穷，虽然他是老师，也并不太好找对象。

加上他本人个子不高，皮肤还黑，虽然在课堂上和学生讲课时滔滔不绝，但私下与人交住却是接近木讷，半天憋不出一句话的那种，找对象就更悬了。

这样的个人情况，加上无父母条件差，哪个姑娘能看得上呀？

我爸所在的中学离舅舅家不远，舅舅在学校给孩子们煮些饭菜，别人看不上我爸，熟悉了后舅舅觉得这老师人品不错，就心心念念要把自己最小的妹妹介绍给他。

我爸听了直摇头，说自己无父无母，房屋破败，不能害了人家姑娘。

舅舅了解了情况后，就在学生放假的时候，带着我爸，花了几天的时间，把那破败的房子修好了。

房子修好后，舅舅看着屋里破败的家具，叹了口气，去自己家山上砍了些树，拖了过去叫木匠师傅做了几件简单的家具。

我爸要跟他算钱，他说你先欠着吧，等娶了我妹，手里有余钱了，再还给我。

我妈去相亲时，看着房屋虽旧，但也能遮风挡雨，而且家具都是新的，她本来是满意的，但是我爸那1.68米的身高令她有点犹豫。

舅舅劝她：“你自己才1.60米，人家比你高8厘米，还有文化，你要是嫌弃，等明天被别人抢了，看你后悔不？”

看着我妈没反应，舅舅继续编故事："那个邻村的阿花，估计是看上这小子了，一天跑学校三趟，要不是我拦着，还有你的份吗？"

我妈一听，也对呀，虽然这老师矮点黑点，但五官也不赖呀，还笑眉笑眼的，估计性格好，又有文化，她立马同意跟我爸交住了。

他们婚后，舅舅坑妹的行为才被我妈发现，为了感谢舅舅善意的哄骗，我妈给我舅舅送去了五斤大米和一斤猪肉。

因为和我妈结婚这件事，我爸很感激我舅，见到他比见了亲哥还亲切，他开口闭口就是：“如果没有你舅，我估计成老光棍了。"

我妈会当家过日子，嫁给我爸后两口子勤俭节约，利用休息时间在我们家屋后的黄土山上做了许多砖烧了窑，请师傅建了几间漂亮的红砖房。

谁知道我们住上红砖房的那年，突然降临的一场大雪，居然把舅舅家的土砖房给压塌了。

我爸问我舅要帮啥忙，尽管开口，说当年要不是舅舅的鼎力相助，自己还不一定娶得到老婆，更别说生娃了。

舅舅听了我爸的话，这个一向敢说敢做的男子汉，犹豫了。

他知道我家才建完房不久，估计把家底都掏空了，又哪还有钱帮助自己呢？

他想了半天，也没有开口。

我爸让他先烤火，自己偷偷出了一趟门，他去村长家借钱了。

村长家儿子，是我爸的学生，村长无数次跟我爸说：“丁老师，我们家建军就拜托你管严点，你要有用得着我的地方，尽管说。”

村长没有食言，我爸顶着雪花出现在他家问他借500元钱时，他二话没说就进屋拿了钱，塞在我爸的手里。

我爸那时一个月工资才40元左右，这500元，他不吃不喝要还一年多。

我爸又找我妈要了家里的200元余钱，他把钱一股脑塞在我舅的手里。

舅舅看着那700元钱，眼眶湿了，说等开春后，天气暖和起来，自己就可以烧砖窑建红砖房了。

他忐忑不安地对我爸说：“妹夫，这钱我以后还不知道啥时能还得上呢？”

我爸赶紧说：“哥，你说的啥话呢？当年你给我修房子拖木材做家具，我还欠着你的债呢，这是我还给你的钱。”

舅舅走后，我爸我妈坐在火炉边，无心烤火，因为我舅舅家房子倒塌的事心事重重。

我爸想了很久，最后对我妈说：“红霞，咱们去把孩子们的那间房收拾出来，让给大舅哥一家住吧，这天寒地冻的，住牛棚会冻坏的。"

“那孩子们住哪呀？”我妈不敢相信地问。

“咱们一家挤一间房就好，等开学了，我又可以住回学校宿舍了。"

第二天，爸妈让我和弟弟在家生火做饭烧水，他们大清早穿着雨鞋走很远的山路去了舅舅家。

快到中午的时候，我们住的村口热闹了起来，只见冰天雪地里艰难地走来一群人，四个大人都挑着箩筐，箩筐里被子衣服粮食和生活用品塞得满满当当。

我和弟弟赶紧跑过去接过表哥表姐手上的书包和布袋子，高高兴兴地地迎接他们的到来。

在经过邻居张大娘家门前时，张大娘刚好去雪地里挖了几颗白菜回来，她一脸好奇地看着我们这支拖家带口貌似逃荒的队伍，诧异地问我爸：“丁老师，这是咋回事啊？”

我爸笑着回答：“大娘，我哥家房子被雪压塌了，接他们先来我家住着，等明年开春建好了房再回去。”

大娘听了连连点头，她感叹地我爸说：“丁老师，你做得真好，都说亲不亲一家人，打断骨头连着筋咧，互帮互爱，多好啊！"