有人用四季形容四大名旦：梅兰芳温柔婉约，像冬天；程砚秋悲切沉郁，像秋天；尚小云豪爽炽热，像夏天；荀慧生俏丽明艳，像春天。
舞台上俏丽明艳的荀慧生大师，他既是飒爽英姿的女英雄，又是俏丽多姿的邻家女，既是融万千风情于一身的杜十娘，又是遭遇爱情悲剧愁绪满怀的唐婉。那双眼，时而刚烈如火，时而温婉似水，或惺忪，或柔媚，或妖娆，或清澈，或凄恻……因所饰人物的不同，荀慧生的妆容也是浓淡有别。都说西湖与西子是浓妆淡抹总相宜，荀慧生也是如此，无论哪种妆容，眼角眉梢流露出的那份风情，总是让人萦怀。
荀慧生大师一生演出了三百多出戏，其中代表作为《元宵谜》、《玉堂春》、《棋盘山》等，其中六大喜剧是：《元宵谜》、《丹青引》、《绣襦记》、《勘玉钏》、《红娘》、《卓文君》；
六大悲剧是《钗头凤》、《杜十娘》、《鱼藻宫》、《红楼二尤》、《霍小玉》、《晴雯》；
六大武剧是：《陶三春》、《大英杰烈》、《荀灌娘》、《美人一丈青》、《婚姻魔障》、 《盘丝洞》；
六大传统剧是：《贩马记》、《玉堂春》、《十三妹》、《棋盘山》、《得意缘》、《金玉奴》；
六大移植剧：《花田错》、《赵五娘》、《辛安驿》、《元宵谜》、《香罗带》、《庚娘》；
六大跌扑剧是：《蝴蝶梦》、《东方夫人》、《九曲桥》、《东吴女丈夫》、《战宛城》、《翠屏山》。
荀慧生大师1900年1月5日出生于河北省，1906年六岁的荀慧生和父母逃荒来到天津。被生活所迫，父母把他和哥哥卖给了梆子艺人卖予小桃红梆子戏班学戏。不久其兄不堪忍受打骂私自逃走，只剩慧生，后被卖给河北梆子花旦庞启发为私房徒弟，自此，荀慧生沦为家奴，吃尽苦头。在荀慧生成名之后，曾在日记中记载：“师父常常会把麻鞭蘸水打我，还用棉花堵住我的嘴，防止我叫出声来。”但他仍以巨大的耐力与毅力坚持每天练功。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，日复一日，年复一年，苦功练出了硬本领，唱、念、做、打无一不精。
师父给他起艺名“白牡丹”，他却悄悄给自己起了另外一个名字：“荀词”。那是因为，第一次登台演出，他忘了词。在师父看来，这是不可饶恕的重大失误；在他看来，这是一生必须铭记的耻辱。
荀慧生在天津，河北唱红了。他来到北京加入“正乐班”，结识了同龄的尚小云，二人一见如故，结为金兰之交。
“武生泰斗”杨小楼于1919年率谭小培、尚小云，还有那时艺名“白牡丹”的荀慧生赴上海演出，荀慧生担任刀马旦。而上海方面由于不熟悉初出茅庐的白牡丹，就规定他的包银就比谭、尚二人低。杨小楼高瞻远瞩地认为，只要白牡丹在上海一亮相，那就由不得他们了，而尚小云又特意为荀慧生甘当绿叶配戏，水涨船高地使白牡丹的声名大震，首次演出作品《花田错》一出场即惊艳四方，荀慧生的表演生动活泼，扮相俊俏，使上海观众耳目一新，演出格外受到上海观众的热烈欢迎。公演引起轰动，人称杨小楼、尚小云、谭小培和白牡丹为“三小一白”。就这样，荀慧生在上海被各戏院热情挽留，一气演了六年。
在上海，荀慧生唱火了。传统戏外，新编剧目越来越多，越来越受欢迎。几年后，他从上海又演回到北京。嘲笑、质疑的声音被各种各样的赞誉淹没了。荀慧生也通过锐意革新成功创造了自己的“荀派”艺术，荀慧生将自己的艺术理念总结为三条：一是让人喜悦，二是让人听懂，三是让人动情。
1927年，北京顺天时报选举四大名旦。荀慧生以一出《丹青引》参赛，他在八句唱中当场绘出一幅绝妙的山水画令全场叫绝！荀慧生与梅兰芳，尚小云、程砚秋一起荣获四大名旦之称。他荣获桂冠之后的第一件事是去看望落魄天津的师傅。师傅非常感动：“慧生，当初我那么打你，你不恨师傅吗？”荀慧生跪地叩头：“没有师傅的皮鞭，哪有今天的荀慧生。一日为师终生为父，您的晚年由我抚养……”一句话令师傅老泪纵横。
荀慧生大师是个视戏如痴、远离政治的人。舞台上，他是娇娇弱女子；国难当头，他也是凛凛大丈夫。“九一八事变”后，荀慧生为支持抗日参加过捐献飞机的活动。1937年，震惊中外的“七七事变”爆发。荀慧生不顾个人安危，冒着枪林弹雨，亲赴前线演出，慰问29路军抗日将士。他连续义演七天，将全部演出收入捐献给了29路军。荀慧生为了支援抗战，多次通过义演捐献飞机，帮助前线战士消灭日本鬼子。
溥仪在东北建立伪满洲国，邀请北京名角儿赴东北为其“登基大典”举行庆祝演出，有些艺人畏惧权势被迫前往，荀慧生知道不能硬抗，便以养病为名悄悄躲到天津一位友人家中，退出舞台达一年半之久，从此有家不能回。荀慧生的宅子被日伪汉奸霸占，荀母气急身亡。荀慧生也受到日伪的通缉，他常言：“绝不与汉奸为伍”！这体现了他的民族气节。
1959年，他又再次义演筹集资金，捐献飞机给正在朝鲜的中国人民志愿军，而他却没有用自己的名字来命名飞机。 荀慧生并没有多加宣传自己，可见先生的为人作艺的风格，梅兰芳大师、常香玉大师都捐了一架战斗机，这是我们都知道的，而荀慧生先生两次捐献飞机并不宣传自己，佩服荀大师！
荀慧生先生具有平民性格，他表演的人物多为底层的丫环、侍女，小家碧玉，他自己也是平易近人的。旧社会时，他看到当时的艺人社会地位低下，生活无保障，甚至死后无葬身之地，他除常常解囊相助外，还发起了募捐购买义地的活动。在他的倡议和筹备下，以四大名旦为首，加上余叔岩、杨小楼等人齐心协力，每人出300元，在北京自新路买下了12亩空地，盖了个小祠堂，派人看守，此即所谓“梨园公墓”。直到现在，这座梨园公墓依然存在着，小小的12亩田地里埋葬着二百多位艺人。这件事情鲜少有人知道，这件事本是荀慧生先生倡议的，但他从不在人前炫耀自己的功德，只在日记中写了一句“关注贫穷同仁，乃是吾等应尽之责”。
荀慧生与尚小云
新中国成立后，荀慧生曾担任北京市戏曲研究所所长、河北省梆子剧院院长等职位，1963年7月14日，荀慧生先生在北京政协礼堂唱《红楼二尤》，悠悠清歌，竟成绝唱。此后，他再也没能回到他挚爱的京剧舞台上。
在人妖颠倒的“特殊十年”中，荀慧生先生倍受迫害，他成“牛鬼蛇神”被揪了出来，其妻张伟君、儿子荀令香、荀令文，女儿荀令莱都被隔离审查，一家人失去了自由。面对铺天盖地的大字报、批斗和审讯，他只有没完没了的写交待材料。但他认定一点，“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，所以他倒没有什么担惊害怕。
1966年8 月23日，“造反派”打着“破四旧”的旗号，把北京市京剧团所有戏箱集中起来，全部烧毁。他们还勒令荀慧生、老舍、萧军等文化界名人及一批著名演员，全部跪在地上接受“教育”。八月的北京，骄阳似火，空中呼啸着口号声、皮鞭和漫骂声。面前熊熊的大火，烧毁了唱戏用的行头，更烤痛了荀慧生和许多艺术家的心。
这一天，红卫兵将首都文化界的数百位名人押往太庙，进行残酷的批判、辱骂、殴打。荀慧生先生被释放回家的时候，脊背上血迹斑斑，衬衣已经被打得破烂不堪，与血痂粘在一起，揭下来都很困难。妻子悲泣不止，荀慧生宽慰道:“我会气功，每当棍棒落下的时候，便运气抵挡，所以只是皮肉受些伤，没什么大不了的。只是可怜老舍，身体弱偏又性格刚强，只怕他一时想不开……”说毕黯然神伤。偶一回首，见东窗外新种的小桃树，也被抄家小将折断了，他长叹一声，半晌才叮嘱女儿去找一些布条，和着泥水将折断处接好缠紧：“或许还能活转。”
第二天，就传来老舍投湖而亡的消息，荀慧生一下子呆住了。他告诉家人，前一天和老舍回来的路上，他还安慰老舍说，你可得挺住。老舍说，我的东西都在纸上，你的东西都在身上，你没有权利把它带走，你得挺住。
来年，小桃树活转了，而荀慧生则被押到北京沙河农场监督劳动。1968年12月的一天，荀慧生的腿和脚都肿了，身子虚弱得上气不接下气。他才开始感到自己的体力实在不行了，但仍然坚持着下地劳动。在下地的途中，实在支持不住沉重的身躯，倒在瑟瑟的北风中。却听到有人骂他“装死”，说他是逃避劳动，根本就无动于衷。
在冰冷的泥地上，荀慧生足足躺了四个多小时。当他的孩子荀令莱赶到时，已经是奄奄一息了。荀令莱叫着、哀求着，才允许她把父亲送进医院。
荀慧生正在发高烧，迷迷糊糊，医生诊断是老年性肺炎。医生抱怨家属送医院太晚了，生命危在旦夕。病床前只有女儿一人，她对爸爸说：“我到单位去请个假，一会儿就回来”。女儿一走，荀慧生身边没有一个亲人，妻子张伟君、儿子令香、令文都是管制对象，失去了自由。女儿虽然解除了管制，但出身在这样的家庭中，其处境也可想而知。
荀慧生没有等到亲人的到来，就默默地离开了人世。
《荀灌娘》
12月29日，张伟君得到通知，让她去见荀慧生。她还梦想着元旦的时候，也许一家人可能团聚，过上一个新年。她做梦也没有想到，她见到自己的丈夫，竟是在医院的太平间。当她揭开蒙在荀慧生脸上的白被单时，她实在接受不了这一残酷的现实。她看到丈夫削瘦的脸上发青、发乌，她紧紧地抱着冰冷发硬的丈夫，泣不成声。深情地看着这张熟悉的脸，她摸他的脸，摸他的手臂，手是粗的，手臂上还留有被打过的鞭痕。此时，她是被“造反派”押着来与丈夫见最后一面的。她流着泪，解下脖子上的纱巾，盖在丈夫的脸上，让带着她体温的纱巾，伴随荀慧生一路远行。
在一个寒风瑟瑟的晚上当中，一代京剧大师，与世长辞。留给后世的，是满满的遗憾。
荀慧生大师黯然离世，连他总结表演艺术经验的专著也未能留下，真是京剧界的一大损失。我真心的发问：以后还会有新的、观众票选的“四大名旦”吗？不会有了！
不经历磨难，哪里会有成就？荀慧生大师用人生道路的坎坷，成就了自己在梨园中的遍地芬芳，更用自己的高洁品质，谱写出了人生的华美篇章。
