电视剧《我的阿勒泰》海报 | 爱奇艺
2003年,李娟把投稿的散碎文章汇集成书,出了她的第一本书:《九篇雪》。
查了一下,初版是新疆人民出版社,感谢他们,给了李娟机会,但是他们没有认识到李娟真正的价值,后面的书没有继续出,甚至《九篇雪》的版权都没持有几年,到我发现李娟的时候,这本书已经绝版了。我是看完了好几本李娟之后才开始找《九篇雪》的——那时候买书还去卓越网呢——最后找到了,已经是江苏文艺出版社的版本了。
二十多年后的2024年,李娟的书被拍成了电视剧,这才广为人知(?)于是赶紧整理一下我尘封的读书笔记。
“合家欢”式、适合我们三个一起看的书大概有:鲍尔吉·原野、李娟和高木直子,马伯庸后期的几本也算,所以这几位的书都是出一本买一本,买回来就在家里轮番传阅,然后把书里的笑料拿出来当梗。
然后我就想:新疆已经拍了李娟的《我的阿勒泰》,且反响不错,内蒙还不赶紧拍鲍尔吉·原野的《我的呼伦贝尔》!
2024.5.18于杭州
《我的阿勒泰》 | 云南人民出版社
我的阿勒泰
李娟早期的文字,好像更在意于对文字的雕琢,不是夸张的渲染而是尝试着去写一些极简单极单纯的事物,如白云的白,黑夜的黑,清水的清,再如:冷、热、风、雨等。
2010年11月17日
插图 | 李娟和哈族少年
她写水的清澈:
扒开泉眼四面覆盖的草丛,第一眼看到的是自己,然后看到泉底的沙石,最后才看到水,它更像是一汪清澈的空气
她写夜的黑:
那种黑——闭上眼睛那样黑,睁开眼睛也那样黑,半夜一觉醒来,黑的根本分不清上下左右
她写云的白:
我想,最最开始,当这个世界上还没有白色的时候,云就已经在白了吧?
她写:
我不是一个没有来历的人,我走到今天似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人,我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是没有故乡的人,那一处我从未去过的地方,在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运,永远的留住了我。
那里每一粒深埋在地底的紫色浆果,每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉,比我亲眼见过的还要令我熟悉。
她又写:
谁也难见着谁,各自在各自的草场上寂寞的放羊,相隔着一座又一座的山,一条又一条的河。
他周围的那圈空气都与我们所能进入的空气断然分离者,而且还有折射现象。
插图 | 那样的睡眠,是不会有梦的,只是睡,只是睡
她还写:
我嘴里喝着酸奶,心里因为不能明白于这酸奶有关的太多事情,而更清晰的感觉到了深刻的美味
睡眠无非是半清醒状态,清醒状态则挟裹着无边无际的眩晕
我猜想他们的话语中哪一句在说草原和牛羊,哪一句在说星空和河流,哪一句是爱情,哪一句是告别,还有哪一句……是我
《阿勒泰的角落》 | 万卷出版公司
阿勒泰的角落
其实没有说的那么神,什么让专业作家看了惭愧啊什么的大家所处环境不同素养不同,描写对象也不同当然李娟的文字还是有他自己特色的,平时朴素自然捎带风趣,大家各有各的特点,用不着比,虽然他现在是一个开小卖部的小裁缝,但他的文笔还是相当的扎实,光从刻画人物和写景抒情曲就相当的出色,他笔下的每个人包括他妈外婆,邻居小孩子几行字就能活泼的把一个人特色清晰的勾勒出来,也许他是占了阿勒泰的光,那里淳朴的民风那里,世外桃源般的风光,都是他写作路上的好帮手。2010年11月20日。
《阿勒泰的角落》 | 2010年购于卓越,后来叫亚马逊
《走夜路,请放声歌唱》 | 李娟
走夜路,请放声歌唱
第一篇太悬了,第二篇仍就选不着编辑的,不知道李娟是不是在尝试着改变风格或是准备实验一下浪漫主义由原来的写实派幽默派变成浪漫派第三篇还是选的云里雾里,不知所云,好在从第四篇开始着陆了,又是以前的嬉笑怒骂,平易近人的风格了,但是他的博客上大都没出现过出现过的也仅一两片,李娟仍旧有朴实的一面,用朴实的文字去描述叙述来打动人,只是慢慢地丽娟变成了专业作家,也从天寒地冻的阿勒泰搬到了风景如画的喀纳斯,也许早朝的吧,他就想着要抒情一把,写一些意识流的文字,愉悦一下自己,顺便探听一下读者的反应,如果是这样,我想告诉李娟不要改变,尝试一下就回来吧或起码不要再写诗了,这个年代不需要试,更何况你的是连名字都没有,怎么让人理解。
2012年12月5日
它忍受不了老外婆的毫无内容的注释,忍受不了这注释始终停止在它与老外婆之间的空气里,从未曾抵达过自己
肤色苍白,神情遥远
我说了这么多,却不像实在忏悔什么,更像是在表达恐惧
像是一个早已知道了人生后来会发生的一切,却仍心甘情愿再亲历一遍的孩子,一面生存一面无所谓的飞翔。
一个人在弥留之际忽地恍然大悟,于是安心死去——那么谁又能猜他想到了什么呢?
没有答案的故事最动人。
那书里的文字枝繁叶茂,重重阻塞者内容本身,
一条被深草丛埋没的小路
《九篇雪》 | 江苏文艺出版社
九篇雪
难怪他们会好客,好饮。见到一个陌生人简直就是过节。
在荒野里接收别
一切毫无意外
哪一句在说草原和牛羊,哪一句在说星空和河流,哪一句是爱情,哪一句是告别,还有哪一句,——是我
冬季,在天涯
“嘟嘟”的声音像一串省略号省略进夜的最深处
在那些黄昏,那些清晨,一声一声,一句一句
比起夜晚,它隐瞒的更深一些
阳光被万物反射,而月光是在被万物吸吮
我经常望着自己空白的手心,想到自己得到过什么
想到倒底是谁,比我更加孤独
看一眼更远的远方
左边是日出,右边是日落
李娟的书 | 我看过的