《安抚青梅》
周凛的青梅很爱闹抑郁症自杀。
我的生日宴，他第 99 次抛下我去安抚青梅。
「你的生日以后还有，可清清的命只有一次。」
儿子也怨我：
「清清阿姨都抑郁症了，妈妈就不能让让她吗？」
我捏着诊断单，浑身发颤。
他们根本不清楚。
莫清清的抑郁症是装的。
而我因为他们一而再地抛弃。
真的抑郁症了。
我留下离婚协议书，买了一张去渔村的船票。
乘务员问我：「去度假么，待几天回来啊？」
我笑了笑：「不回来了。」
1
我的生日宴，喧嚣热闹。
周凛还借着后厨，亲自为我煮了一碗长寿面。
我吃着正开心，周凛的手机突然响了。
我心口一紧。
莫清清柔弱的声音在电话里响起：
「周哥哥，我好难过，你说吃安眠药自杀会不会好受一点？」
「周哥哥怎么办，我控制不住自己。」
「你可不可以，来陪陪我？」
周凛的手不自觉一紧，嗓音喑哑紧张：
「清清乖，不要做傻事，我这就去。」
我动作一顿。
明明前一秒还吃得很香，此刻嘴里却没了味道。
食不下咽。
味同嚼蜡。
周凛摸了摸我的头，温柔地跟我解释：
「抱歉阿荛，清清抑郁症发作了，我得赶紧过去。」
我低着头没有出声。
我想笑着对他说，去吧，没关系的。
可我一个字也说不出。
这是第九十九次。
只要周凛的小青梅莫清清闹自杀。
他就会毫不犹豫地抛弃我去安抚她。
眼泪不争气地流了下来，伴着面条吃进嘴里。
好咸。
咸得发苦。
在他转身的刹那。
我下意识抓住他的衣角。
「阿凛，你已经五年没陪我过生日了，今天可以再陪我一会儿吗？」
我的嗓音颤抖得厉害。
「就一会儿，好不好？」
周凛看到我湿润发红的眼睛，微微一愣。
而后他皱起眉来，满是不赞同地道：
「阿荛，你的生日以后还有，可清清的命只有一次。」
「清清可是抑郁症重度患者啊，你怎么能不分轻重，像个小孩子一样哭鼻子呢？」
周围热闹喜庆的景象，瞬间失去了所有颜色。
发灰，变冷。
我的胸口好似堵着一块石头，堵得我喘不上气来。
可是，每一年我的生日也都只有一次啊。
而我，因为他和莫清清，也得了抑郁症啊。
我捏着手机里的诊断单。
指节发白。
浑身发颤。
整个人好似要被胸口的石头闷死了一样。
2
周凛看我难过，语气缓和：
「阿荛，只是一个生日而已，你让让清清。」
我的鼻尖陡然泛起酸涩。
酸得整个鼻腔满是刺痛。
总是这样。
他总是要我让着莫清清。
——「阿荛，只是一个手链而已，你让让清清。」
——「阿荛，只是一套婚纱而已，清清想试穿，你让让清清。」
——「阿荛，只是一次家长会而已，清清没参加过，你让让清清。」
明明莫清清比我还大上两岁。
明明我才是他的妻子，我才是孩子的母亲。
明明我们才是一家人。
可每一次，他都要我把珍贵的东西让给莫清清。
我喉咙梗塞得说不出一个字来。
周凛以为我在闹小性子。
他狠狠皱了皱眉，甩开我的手就走。
儿子周嘉晨在旁边偷听了许久。
等周凛离开，他急忙跳下椅子跟上。
「妈妈你先自己过生日，清清阿姨更需要我的陪伴。」
「清清阿姨都抑郁症了，你可别跟她计较哦。」
我的胸口更堵了。
堵得整颗心脏都开始发疼。
就连我拼着难产的危险也要生下的儿子。
也和他的父亲一样。
为了别的女人就抛弃我。
我的呼吸开始止不住地急促，直喘得我浑身发麻。
我摊在座位上。
缓了好久。
我好累啊。
我忽然觉得这个婚姻。
真是没意思透了。
3
周围的亲朋好友默契地没有看我。
可窃窃私语的声音还是传到我的耳朵里：
「怎么觉得周凛对老婆，不是那么上心呢？」
「周凛和清清感情真好，不愧是从小一起长大的，一个电话就叫走了。」
「我就说当初周凛就该娶了清清的……」
我浑身僵硬地在座位上坐了好久，感觉身体一截一截变成木头。
我不知道自己是怎么起的身，怎么穿过的喧嚣宴席。
又怎么一步步走上了天台。
直到一阵冷风吹过，我才陡然清醒。
我低头。
高楼底下灯红酒绿，车水马龙。
我陡然升起一个念头。
是不是我也自杀一次？
周凛就会发现我有多重要。
也会在我和莫清清之间。
选择我一次。
我打开手机，拨打视频通话。
电话响了几声，周凛就给挂了。
我又打。
直到第五次，他还是挂断了电话。
他不耐烦地回了我一个消息：
「清清的情绪刚刚缓和，你能不能晚点再打过来？」
我喉咙一哽。
心脏好似被无数只利爪撕扯，要将我一寸寸撕烂。
莫清清的情绪好了。
可我的情绪却低到了极点。
我的心脏不断地被撕扯，面容却麻木到了极点。
我继续拨打。
直到第十次，周凛终于接了电话。
「你最好是有事，否则……」
他的声音骤然一顿。
因为我把镜头对准了高楼底下的街道。
他呼吸一颤：「阿荛，你在哪里？」
我的心脏揪成了一团，难受得厉害。
却还是保持着平静地说道：
「阿凛，我在酒店的天台。」
「我今天收到医院发给我的消息，阿凛，我确诊抑郁症了。」
「阿凛，我好难受，你能不能回来陪陪我？」
时间好像瞬间停滞。
他的呼吸急促了起来。
4
我以为他会哄一哄我的。
可他却突然皱起眉怒吼道：
「李南荛！你为了让我丢下清清陪你，竟然编出抑郁症的谎话来！你恶不恶心？」
「清清是抑郁症闹自杀，你就装抑郁症也闹自杀，有本事你就跳下去啊！」
他疲惫地捏了捏鼻子，满是不耐烦地道：
「我把清清当亲妹妹的，你再跟她计较，咱们就离婚。」
他笃定我是个孤儿，最害怕失去他和儿子这两个亲人。
所以他笃定了我害怕离婚。
儿子的声音也在电话里响起：
「妈妈，你怎么能装抑郁症呢？妈妈你好没脸哦。」
我的心脏更痛了。
明明，莫清清才是装抑郁症的人！
就在昨天，她得意洋洋地到我面前说：
「明天是你的生日，你信不信我一个电话就能把周哥哥叫走？」
「对，你猜得没错，我就是装的，我的抑郁症病历全是假的。」
「可假的又怎么了，好用就行啊。」
我看向手机屏幕，张了张嘴。
我想告诉他们莫清清才是装的。
莫清清根本没有抑郁症。
可是。
啪。
周凛挂断了电话。
我整个人僵硬在原地。
通体冰凉。
我呆立了很久。
原来即使我和莫清清一样身患抑郁症，一样的情绪很差到想自杀。
周凛依旧不会选择我。
原来，在他眼里。
我永远都是不重要的那个人。
永远都是可以被抛弃的那个人。
心脏被寸寸撕裂，痛得我无法呼吸。
脑子里一直有个声音劝我：
【跳下去吧，跳下去就不痛苦了。】
可另一个声音告诉我：
【不，你不能跳，凭什么你要死，而让那对父子好好活着？】
【你要离开这个漩涡，治好抑郁症，然后绚烂地好好活下去！】
我深吸了一口气。
转身，离开天台。
离婚的念头，再没有比此刻更坚定。
5
我笑着送走所有亲友，又自己回了家。
我委托好律师，打印出离婚协议书，签好字。
放到客厅最显眼的位置。
想了想，我还是给周凛打了电话。
这次很快就接通了。
对面沉默着不说话，安静得只能听到他的呼吸声。
我轻轻开口：「周凛，我们离婚吧。」
他呼吸一滞。
一会儿，他狠狠叹了口气。
他很是不耐烦地道：「阿荛，你又要搞哪出？」
我回得笃定：「周凛，我是说真的。」
他怒道：「阿荛，你以前从不会跟清清计较的，也从不会跟我耍脾气，你的通情达理跑哪去了？」
从前的我努力体谅着他对青梅妹妹的照顾。
努力忍受着莫清清对我一而再的抢夺。
忍到了发现莫清清根本没有抑郁症。
而我却真的成了抑郁症患者。
最后，他还怪我为什么不继续忍了？
我闭了闭眼，觉得倦极了。
我很平静地回道：
「所以，我们离婚吧。」
周凛嗓音低醇，冷哼了一下。
他低沉道：「阿荛，无理取闹也该有个度，别再拿离婚来欲擒故纵，否则我就当真了。」
啪。
他又一次强硬地挂了电话。
他不相信我会舍得离开他和儿子。
可这一次，我是真的心死了。
我开始收拾自己的行李。
这么多年，我陪着周凛白手起家，陪着他成为科技新贵。
生了儿子后，又陪着儿子奔波在精英教育的路线上。
几乎很少给自己买什么东西。
而周凛送我的东西，又大多都被莫清清抢走了。
所以我的行李很少。
可此时，我却觉得也挺好。
几件衣服，几样洗漱用品，一个小小的行李箱就够装了。
轻松，便利。
连着我整个人都轻盈起来。
我回首看了一眼房子，心中空无一物。
而后，头也不回地离开了。
我赶到渡口，买了最后一班去往渔村的船票。
海风带着清新的气息扑到我脸上。
我闭上眼，深深吸了一口气。
乘务员热情搭话：「这是去度假么，待几天回来啊？」
我笑了笑：
「不回来了。」
6
次日清晨，我到达渔村。
我租下一个靠海的小院。
又花了一整天把小院打理得井井有条。
有花圃，有菜园，有鱼池……
还专门收拾出来一个工作间，一一买好所有绘画工具。
做完这些，我累得瘫倒在床上。
可我却觉得再没有比此刻更开心的了。
我已经好久，没有单纯地为自己做过什么了。
大学毕业后的五年时光里，我的生活全部围绕着周凛和周嘉晨展开。
我好像已经忘了，我也有我自己的爱好和梦想。
脑子里突然闪出一句话：
「婚姻，是对自我意识的吞噬。」
我轻叹一口气。
的确如此。
所以，我不能再如此了。
迷迷糊糊间，我睡了过去。
不知道过了多久，我被手机铃声吵醒。
周凛显然刚刚发现桌子上的离婚协议书，出离愤怒：
「李南荛，你装抑郁症装上瘾了是吧？开始学清清失踪了是吧？」
「还用离婚协议书威胁我，还夜不归宿，李南荛你有完没完？」
我看了一眼时间，下午四点。
几乎是过了一天一夜他才回到家，才发现我的消失不见。
到底是谁在玩夜不归宿，是谁不要这个家，是谁对不起谁？
我心烦得厉害，声音极冷：
「周凛，你多少次为了莫清清夜不归宿，现在好意思质问起我了？」
他显然被我少见的怒气惊到了，骤然顿住。
我深吸一口气，声音又冷又疏离：
「周凛先生，我已经正式提出离婚，接下来我的律师会跟你联系，请你不要再打扰我了。」
啪。
这一次，是我挂断的电话。
干脆，果断。
7
几乎是下一秒，我就收到了他的短信。
【离婚就离婚，你别后悔。】
我冷哼了一声。
锁屏，关机。
把手机扔到一边，继续睡觉。
直到傍晚我才醒来。
我给自己煮了一碗面。
简单，好吃。
眼泪却突然流了下来。
我总是无缘无故地掉眼泪。
医生说这是长期压抑自己的缘故。
可以放一些轻快的音乐调节心情。
我打开手机准备播放音乐，映入眼帘的却是几十通未接电话。
都是周凛打来的。
还有几条周嘉晨的语音消息：
【妈妈你又没有抑郁症，怎么能学清清阿姨离家出走呢？你走了我的手工作业谁给我做啊，妈妈你快回来！】
四岁的孩子，其实还不懂什么道理。
周嘉晨的言谈举止。
不过是受周凛的耳濡目染，受莫清清的挑拨离间。
我不该跟个孩子计较。
可我还是忍不住有些怨气。
我回道：【找你清清阿姨做去。】
两分钟后，周凛就打过来电话了。
他沉默了一会儿。
开口时，嗓音喑哑：
「不开心了出去散散心也好。」
「玩够了就回来，这次我就不跟你计较了。」
他大方地表示原谅我的无理取闹。
看似体贴，看似关心。
却从来没有想过我是否难受，是否情绪不好，是否真的得了抑郁症。
他根本就不关心我。
也根本不信我是真的要离婚。
他还在自说自话：
「以后别说什么抑郁症不抑郁症的，也别学清清闹自杀，很矫情。」
「这次就当我给你放个假，照顾好自己，早点回来。」
我出离愤怒，强忍着怒火冷静地道：
「周凛，我不会回去了。」
「你听清楚，这个婚我离定了。」
说完我径直挂断电话，立刻把他拉黑。
吃完饭，我到海边走了走，回来又把花圃打理了一下。
枕着海浪的声音，安心地睡去。
凌晨，我被一个陌生号码吵醒。
我看了下表，已经凌晨两点了。
被吵醒的郁气顿时升起，我很是烦躁地接通电话：
「喂？你谁啊，大半夜的扰人清梦。」
对面沉默良久。
我气道：「不说话我就挂了。」
对面这才开口，嗓音喑哑干涩：
「阿荛，你为什么要学清清得抑郁症呢？还要跟我离婚？你是不是外面有人了？」
他顿了一下：
「阿荛，那个人是谁？」
他怀疑我出轨都没想过我是真的抑郁症了。
我气得笑出了声。
眼角却突然浸出了泪，随着我的笑声啪嗒一下滴到我的手背上。
烫得厉害。
我深吸一口气，开口道：
「周凛，我的诊断书在床头柜的第三层，你一伸手就能找到。」
伴随着他翻找抽屉的声音，我一字一顿道：
「周凛你听清楚，我得抑郁症你有不可推卸的责任，但凡你有点良心就多分我点财产，尽快跟我办理离婚。」
声声决绝，字字清晰。
啪。
我狠狠挂断电话。
我拔出电话卡，用力掰断，丢到窗外。
再也不想跟他有任何瓜葛。
8
我换了电话卡。
新的手机号码只告诉了律师和医生。
再没有告诉任何人。
我开始过起了自己的小日子。
我开始画画。
我把移植来的太阳花种满了花圃。
在菜园里种了几样蔬菜。
又把钓来的鱼养在鱼池里。
想吃鱼了就捞一条现杀现做。
我过得轻松惬意。
若不是每日按时吃药，我都快忘记自己是抑郁症患者了。
这是过去五年，根本不可能有的日子。
我不再操心周嘉晨的生活琐碎。
也不再因为周凛的忽视和抛弃而难过得夜不能寐。
我不再牵挂任何一人。
我终于属于我自己。
可没多久，周凛还是查到了我的地址。
一个冰凉的清晨，他带着周嘉晨敲响了小院的门。
他一把将我抱在怀里，力气很大，声音哽咽：
「荛荛，你生病了为什么不告诉我？」
「你一个人我怎么放心，以后我和晨晨陪着你。」
「我们一起来面对抑郁症好不好？」
我有些意外，有些怔愣。
以往每一次吵架，只要周凛抱一抱我，跟我道个歉。
我总会心软地原谅他。
顺从地依偎在他怀里，说没关系，说我也有错。
可这一次，我没有这么做。
我的心竟然出奇地平静。
我冷冷地将他推开。
迎着他错愕的眼神，轻轻开口：
「不好。」
「周凛，我发现只要没了你，我的病自然而然就好了。」
「我根本，不需要你。」
9
周凛狠狠愣住。
他的眸色里尽是困惑，而后化作苦涩。
他低声道：「荛荛，你还是在怪我。」
「你怪我在你生日那天去安抚发病的清清，对吗？」
「荛荛你也是抑郁症患者，你知道抑郁症重症发作是非常可怕的，不要和清清计较好吗？」
男人总是这样。
他们单线条地认为，你的离去只是因为当天发生的矛盾。
他们从不会主动反思自己。
他们也从不会去思考你到底是因为什么彻底失望。
我气得笑出了声。
