《协约结婚》
我和周宵是娱乐圈最恩爱的夫妻之一。
粉丝不知道,我们当年「没拉窗帘」导致公开的神图是请了专业摄影师,找了半个小时角度拍的。
协约结婚的第五年。
周宵问我今年的纪念日怎么营业。
我说:「发个离婚声明吧。」
1
我和周宵参加了一个夫妻综艺。
节目组给的钱太多了,不挣觉得对不起钞票。
后台采访,考验夫妻默契,问我们是如何喜欢上对方的。
我们异口异声:
「日久生情。」
「一见钟情。」
周宵低头笑了笑,有些羞涩地解释道:「大一军训,她唱《团结就是力量》,铿锵有力,我就找她要了联系方式,那时候就喜欢上她了。」
下采时,我问他:「真的假的?」
他揽着我的肩,耳语道:「怎么可能,咱俩都不是一个方阵。
「谢渔,笑一笑,左边有粉丝在拍。」
我扬起笑脸,被拢在周宵怀中。
「假装和我说话,遮一下我左脸,那边的双眼皮贴翘边了。」
我们停在昏黄的灯光下,暖橘色笼罩在身上,周宵垂首,凝视着我,笑得暧昧多情。
几乎要额头相抵,他努力想把突出的一截双眼皮贴粘回去。
周宵琥珀色的瞳孔里映出我的脸。
他说:「光线不错,挺出片,回头买两个热搜。」
「怎么粘不回去?不行我请你去做个真的?」
「煞笔吧?我这就是做过了的。」
「忘了。」
我漫不经心地倚靠着路灯,闻言笑了笑,突然有点想抽烟,把手伸进周宵口袋,里面只有一把车钥匙。
于是我娇俏地捶了他心口。
邦邦两下,差点给他做了一次心肺复苏。
等粉丝拍完,周宵已经把我两个双眼皮贴都撕了。
上了车,周宵坐在驾驶座,踩油门前问:「那你说的日久生情,真的假的?」
我朝他笑:「不生情,怎么日久。」
周宵哈哈大笑,说我现在什么浑话都说得出来。
我在副驾驶看着窗外车水马龙。
心想,没情分谁和你做五年的协约夫妻。
2
我和周宵第一次见面是在高铁站的出租车等待区。
64 块直达学校,价格是软件打车的三倍。
我想跟司机讨价还价,周宵背着吉他出现在我身后,问:「拼车吗?」
其实车站到学校的路很短,但我是坐绿皮火车来的,32 个小时的硬卧,听了上床 20 个小时的呼噜声,几乎没怎么睡。
司机在放周宵最爱的《成名在望》,他跟着哼,一个词都不在调上。
我硬生生被他唱睡着了。
醒来时发现自己正靠在周宵肩膀上,我抬头,周宵侧首垂眸。
他穿着湖蓝色 T 恤,鸭舌帽下的头发微卷,皮肤很白,眼尾上挑,有一种说不出的风情。
离得太近,我能看清他鼻子上有一颗小小的痣。
那时候,我心跳是漏了半拍的。
周宵开口声音清冽,比唱歌时故作深沉的气泡音好太多。
他说:「你口水挺旺盛啊,同学。」
那一刻,心跳回来了,心死了。
我冷静地下了出租,抢着给了打车钱。
「同学,我请你。」
64,还是花了 64,早知道就不拼车了。
3
我在军训时确实唱过《团结就是力量》。
教官为了鼓励大家,说表演的能多休息十分钟。
唱完,舍友玖玖杵了杵我说:「小渔,你唱完教官都星星眼了。
「不愧是咱专业第一。」
我微微哂笑,将帽檐压得更低,躲在树荫下补防晒。
买的牌子一般,糊脸上有点油,我的眼睛一下子被刺得睁不开。
玖玖本来在替我找面纸,突然惊呼:「六连!六连有个帅哥!」
我将眼睛揉了很久,眯虚着随她手指的方向去看。
盛夏的阳光毒辣,视网膜上浮动着光斑。
只能看到踢正步的男生中,有一个将迷彩服穿得格外好看。
玖玖拍了照片,给我看。
「刚问了,学吉他的,叫周宵。」
她问我:「帅吗?」
我看着那一张格外眼熟的侧脸,回忆起了自己的社死经历。
在室友期盼的眼神中,我心口不一道:
「还行吧。」
4
周宵五音不全,但组了个乐队。
我和他们在同一家 Livehouse 驻唱,我 9 点开唱,他们 11:30 登台。
周宵的乐队很火,大抵是因为五个人都是青春男大,长相不赖,在校内校外都有点粉丝。
我偶尔会留下来听他们唱歌,坐在第一排。
周宵那时候蓄了一头长发,有点自然卷,像烫过一样,很摇滚。
我和他正式认识,是他找服务员给我送了一杯酒。
舞台上,周宵朝我看来,遥遥做了个举杯的动作。
我仰头喝完,倒杯示意,周宵就笑。
他本就是阳光的浓颜帅哥,笑起来像是把夜色中的星辉聚拢在眸中,耀眼非常。
歌唱到高潮部分,周宵蹦得很欢。
这是他写的歌。
这种地方,大部分的厕所不分男女。
我去洗手时,周宵正好下台,他倚在墙上,指尖夹着未点燃的烟。
他朝我笑,灯光正好掠过他的脸,还有鼻尖的小痣。
周宵说:「谢渔是吧?你唱歌真不赖,要不要加个联系方式。」
那时候离我们第一次见面过去了一年多。
周宵显然不记得我替他付了 32 块钱。
我们网上并不闲聊,最多互相问一句:「你今天几点的班?」
周宵会提前过来,背着个吉他,坐在第一排听我唱歌。
那时候我唱流行,抒情为主,气氛并不热烈。
周宵把店里发的气球挥得飞起,像个托,但是跟着我唱的时候,又像个黑粉。
我俩是惺惺相惜,他爱听我唱歌,我觉得他写歌真牛。
私下里,却只不过是点头之交。
5
周宵乐队的主唱换过两个。
第一个回家考公务员了,说做乐队没前途。
第二个是临时找的,唱得不怎么行,心气特高,满脑子想着一夜成名,撺掇着周宵他们参加选秀。
他紧张得跑了调,怪周宵歌写得不好。
两人在路上就吵,到 Livehouse 后台直接打得难舍难分。
那时候我正在唱《告白气球》。
为这对怨侣助兴。
那主唱打不过周宵,气得撂下狠话。
「你们这群废物,也就只能在 Livehouse 混日子!我走了,看你们到哪儿找主唱!」
主唱跑了,节目要开天窗。
周宵和他几个兄弟站在后台,面面相觑,周宵骂了句脏话,挠头说要不去道个歉。
这也就是说说。
我后来发现,这个人从不认错的。
那时,我刚唱完,喝着水往后台走。
周宵一把拽住我,脸上闪过一丝尴尬与希冀:「谢渔,能帮我个忙吗?」
他提了几首歌,问我会不会唱。
我说会。
周宵红着脸问:「我们主唱跑了,你能顶一下吗?求你了!」
没多少人能拒绝周宵可怜巴巴的目光,像个淋了雨的大金毛。
我从口袋里掰出一颗润喉糖,含在口中。
「能唱,但不免费。」
6
周宵黏上我了。
专门跑我班上,坐我隔壁。
就托着腮,眼睛一眨不眨看着我,讨好地推来一杯奶茶。
「半糖,少冰,加了奶冻。」
他是从玖玖那儿打听的我的喜好,殷勤备至,班里都以为周宵在追我。
在另一个层面上说,这话也没错。
他缠了我一周,我才松口。
我说:「试试吧。」
他们乐队火一点,工资开得高。
人要向钱看。
我是在学校鸳鸯湖答应他的。
这是下课去食堂的近道。
周宵腾地冲过来,拦腰把我抱起来转圈,他琥珀色的眸子里盛满了喜悦,跟小孩一样。
我第一次和男生那么亲近,加上双脚腾空,心跟着跳得飞快。
心脏的搏动,穿过衣料与血肉,传递在两个人的胸口。
周宵问:「你是不是也特别激动!」
我呵呵笑了一声,说:「我会真吐你身上。」
我俩在鸳鸯湖拥抱的照片被传到表白墙上,玖玖来八卦时,内容已经变成了我们在鸳鸯湖激吻。
她问:「你们在一起了?」
我说:「没有,我们最多算熟人。」
7
我加入周宵的乐队,但不会经常和他们厮混在一起。
他们去吃烧烤,我去干兼职。
周费解地问:「谢渔,你怎么会缺钱?」
学艺术的,穷得到处打工的不多。
我说:「缺,你给我打点?」
本来是开玩笑,周宵闷不作声,真给我转了两千。
他说:「跟哥好好搞乐队呗。」
我问:「怎么好好搞?」
他说:「先去吃个烧烤?」
我觉得周宵也挺有病的。
8
我原生家庭并不缺钱,甚至算很富裕。
但爸妈关系很差,每次吵架都要拿我说事,妈妈拉着我说爸爸的不是,爸爸跟我嚼妈妈的舌根,他们说不离婚是为了我。
我想独立出去,好让他们赶紧分。
上了大学,没要过他们一分钱。
受父母的影响,我一直很讨厌甚至是恐惧亲密关系。
无论是亲情、爱情还是友情。
我在高中就独来独往,上了大学更是。
周宵,他是强行挤进我的生活的。
9
我做了周宵两年的主唱。
一直唱到鼓手另谋高就,贝斯手回家相亲,键盘手继承家产,整个乐队就剩我们两个人。
周宵送走键盘手,在机场哭了。
他颓然坐在椅子上,把卫衣兜帽罩住脑袋,今天特地戴了个黑口罩,黑墨镜,哭得悄无声息。
就是口罩渗水了,看着挺惨。
我站在一边,心里也有点怅惘,认识两年了,养条狗都得叫一声宝贝。
我推推周宵的肩膀:「别哭了,不知道以为你俩有一腿呢。」
「……」周宵嗓子沙哑,「谢渔,求求你闭嘴吧。」
我做了个拉拉链的动作,乖乖坐在他身边。
京市的冬天很冷,机场外树上都凝了冰棱。
我把手套摘了戴,戴了摘,屁股都坐麻了,才听到周宵说话。
他哭狠了,说话打嗝,故作淡然地问我:
「都大四了,你准备干什么?」
我说:「考教资。」
周宵一噎,看我的眼神变得哀怨。
「好好好,你们都走,我一个人就是一个乐团,我自己唱!」
「那多辣耳朵啊。」
「……」
我笑了,哈出一口白茫。
「骗你的,两个人继续闯呗。」
周宵是个理想主义犟种,我是个现实主义利己者。
那是我第一次向理想低头。
10
我和周宵关系发生质变是在大四的春节。
父母终于彻底闹掰,选择离婚奔向各自的小三。
春节我没回家,在学校门口的 24 小时便利店包圆了货架上最后的饭团和牛奶。
正吃着,面前的落地窗被笃笃敲响。
周宵站在窗外,黑色的呢子大衣,脖子上系了条白围巾,半张脸埋在围巾里,只能从眉眼的弧度里看出周宵在笑。
屋外张灯结彩,喜庆的红色早已弥漫开。
周宵拉下围巾对我说话,从口型上来看,是说:「巧了这不是。」
我俩踩着店家关门的刹那,遁入灯火璀璨但荒芜的长街。
八点,春晚在放,耳边是小孩玩的炮仗砸地的脆响。
我迟来地感受到寂寞,呆呆地问周宵:「去哪儿啊?」
周宵突然捏了捏我的脸。
「别愁眉苦脸的,走,哥带你喝酒。」
他不懂怜香惜玉,捏的时候像在揉面团。
我脸上被掐出一道红印。
「……」我踹向周宵的膝盖,周宵差点对我浪漫地单膝下跪。
学校附近就一个酒吧营业,年轻人很多,周宵喝了两杯酒,灵感爆棚。
无论周围多嘈杂,自成一方天地。
我不想蹦,坐他身边看他写歌。
其中一句,我到现在都记得——玫瑰在酒池肉林里盛开。
因为他打完那一句,突然侧首望过来,明眸粲然,在暧昧的灯光下漂亮得像两颗玉石。
他没想到我就凑在他边上看。
四目相对,周宵的眼神出现过一瞬的恍惚。
酒吧在这个时候喷气,尖叫欢呼声中。
周宵勾唇,兀地说:「谢渔,你还挺好看的。」
我是淡颜系长相,好看得需要氛围。
周宵是浓颜,好看得一目了然。
他问:「接吻吗?」
11
后面发生的事理所当然。
事后我俩赤裸半躺在床上,身上都干干净净的。
烟就剩了一根,我和周宵轮着抽。
烟雾缭绕中,周宵用膝盖顶了顶我。
「我第一次,刚才没发挥好。」
「是挺一般,中看不中用。」
「……」
周宵按灭烟,翻身把我压在身下,眼神如狼似虎的。
他恶狠狠地咬住我的下唇,齿贝摩擦过软肉,最后又讨好地舔了舔。
「再试试?」
「不行你就滚,我换个电动的。」
大家都是饮食男女,总归会有点生活,不是跟他,就是跟另外的人,周宵起码干干净净的又帅,我不亏。
事实证明,周宵学习能力也很强。
在他咬住我脖颈,留下一道红痕时,我的指甲划破了他的背。
12
那天晚上不过是见色起意,不算是情不自禁。
谁也没提过:咱俩这样算什么?
乐队都变成乐对了,谈个恋爱简单,要是吵架分手,太难堪。
我和周宵仍旧是「清清白白」的伙伴。
偶尔见色起意的伙伴。
只是自那天之后,我们做那档子事,再没接过吻。
因为接吻的时候,心跳会太快。
荷尔蒙的飙升,让人分不清欲望和爱。
大四快结束时,我们参加了一个音综火了,签了个小公司。
一开始带我们的经纪人不好。
有一天把周宵支开,把我叫出去应酬。
一杯一杯酒灌下去,再好的酒量都经不住。
席间,坐我旁边的老板手已经虚搭在我的腿上。
我心想,是用酒瓶砸自己还是直接给他脑袋开花?
但我没来得及做决定。
周宵冲进了包厢,一把将我扯出去。
对着经纪人说:「等会儿收拾你!」
他叫前台给我倒杯水,我双眼迷蒙地蹲在包厢门口,听里面经纪人的惨叫。
周宵出来时,下巴上有一道口子。
我踮起脚,亲了一嘴的血。
他说:「咦,你知道谁的血就亲,脏不脏。」
我笑了,打着哈欠说:「困。」
那时候我俩没钱,合租在一块。
知根知底的关系,睡一张床也无所谓的。
13
周宵打了经纪人。
我俩被公司冷处理,一下子没通告了,连歌都发不出去。
我俩坐在公司楼下花园吹冷风。
他问:「你教资考下来吗?」
我说:「没考呢。」
他笑了:「那只能跟我一起吃苦咯。」
我俩还是找到了破局的方法。
炒 CP。
但是娱乐圈盯着 CP 这碗饭的太多了,抢不过人家财大气粗的。
周宵说:「咱俩搞个大的,上个热搜吧。」
我挑眉,心里都猜到他想干什么。
所以率先开口 :「结婚吗?」
他咧嘴一笑:「先结个五年的!」
14
「真没想到,我是咱们宿舍最晚结婚的。
「小渔,六号你和周宵有空来参加我的婚礼吗?」
离综艺正式录制还有一个星期,我接到玖玖的电话。
毕业后考研,留校做了行政,先生也是老师。
周宵在书房里写歌,我赤脚跑过去,问他:「周宵,六号你有没有事?」
他戴了一副平光眼镜,面无表情时,眼梢眉间尽是凌厉,余光瞟了眼我的脚,啧了一声。
「六号去公司开会。」
「哦。」我刚要对玖玖说我自己去。
周宵又开口:「但是能翘。」
「……」
玖玖听见我们的对话,在听筒那头嘎嘎笑。
她说:「周宵怎么和以前一个样子。」
我歪头看着书房里认真专注的男人,浅浅笑了一声。
「差不多吧,头发短了见识长了。」
周宵耳朵动了动,不满地抬起头朝我努嘴。
大概是觉得我在门口打电话打扰了他。
我抬脚要走,一双棉拖甩到我脚边。
周宵在我嫌弃地骂人前跷起腿,示意自己穿了袜子。
我依旧翻了个白眼,但还是趿拉着大拖鞋离开了。
玖玖问我不说话干吗呢?
我说周宵给我扔拖鞋。
不知道她在我这话里听出了什么,竟然能发出羡慕的慨叹。
「真希望我们结婚五年也能像你们一样恩爱。
「看到你们热搜上的照片了,好甜哦,怎么下个班也拉拉扯扯的哈哈哈哈。」
我嘴角的笑容敛平,咬着舌尖不知道怎么回。
总不能说,你们要是假夫妻,八十年都能包甜蜜。
我和周宵协议结婚的事,除了经纪人,连彼此的父母都不知道。
挂断电话前,玖玖还在絮叨。
说早看出周宵以前暗恋我。
我从保险箱里翻出那份仍旧簇新的结婚合约。
最后一页的签名,周宵两个字龙飞凤舞。
五年,好像到期了。
15
玖玖的婚礼不算盛大,但很温馨。
和老同学们寒暄两句后,灯光熄灭,开始放 MV。
大抵讲的就是玖玖和她先生的爱情故事。
新娘穿着白色婚纱进场时,同桌几人热泪盈眶。
只有我和周宵脚趾抠地,不停咬筷子。
因为她们放的 BGM 是周宵唱的情歌。
结婚三周年时营业的内容,周宵被我在录音棚里训成一条狗,发了人生唯一一首独唱情歌。
周宵:「好夹。」
我说:「想吐了。」
周宵:「……」
他把我的手从耳朵上拔下来,对我挑眉:「听着。」
在同桌人暧昧揶揄的目光中。
周宵说:「听老公给你唱的情歌。」
我:「……你注意场合。」
这时候我手机响铃,我几乎是如蒙大赦,抓起手机就往外走。
来电话的是我妈。
她看到我参加婚礼的朋友圈,明明新娘的照片不是我,她还明知故问:
「你和周宵补办婚礼了?」
「没。」
「什么时候补办啊?」
「不办。」
妈妈在电话那头叹了口气:「哪儿有不办婚礼的道理。」
话筒里传来小孩的笑声,那是她二婚后生下的孩子,老来得女稀罕到不行。
她说:「结婚五年了,婚礼不办就算了,打算什么时候要个孩子。你说你们在这个娱乐圈,我看新闻今天这个出轨,明天那个离婚的,你得要个孩子,才能把小周拴住。
「小周这孩子不错的,你不能随便他啊。」
我背靠着墙,敛眸盯着脚尖。
「急什么。」我心里涌出一阵烦躁,说话也不客气,「你刚结婚就生了我,也没见到你拴住我爸了。
「说不定明天就离婚了。」
妈妈一噎,半晌才说:「我是为了你好,好不容易有个喜欢的人。」
我问:「我喜欢周宵吗?」
妈妈笑道:「小渔,如果你不喜欢他,怎么会和他结婚呢。」
这回还我说不出话了。
周宵出来找我,看我蹲在墙脚抠高跟鞋上的碎钻。
「干吗呢,让我一个人在里面受罪。」
「在扣脚。」
「……」
周宵气笑了,伸手要来拉我。
双手交叠的一瞬间,我问周宵:「咱们是不是没办婚礼?」
周宵诧异地觑了我一眼,反问:「咱们为什么要办婚礼?」
我无名指上的戒指钻很小,是五年前我和周宵最穷的时候在银饰店做的,后来有钱又填了点钻。
但依旧是简朴到简陋的戒指,明亮的灯光下也不会闪烁璀璨的光泽。
我哑然失笑:「也是,咱们是假的。」
周宵说我很奇怪。
我是有点奇怪。
我竟然,对现状感到了不满足。
只因为我妈的一句话。
她说,我是喜欢周宵的。
16
我和周宵都是对婚姻和爱情的悲观主义者。
周宵的父母恩爱了十年,后面人鬼情未了,他妈癌症去世后,他爸疯疯癫癫地说能看见他妈。