《协约结婚》
我和周宵是娱乐圈最恩爱的夫妻之一。
粉丝不知道，我们当年「没拉窗帘」导致公开的神图是请了专业摄影师，找了半个小时角度拍的。
协约结婚的第五年。
周宵问我今年的纪念日怎么营业。
我说：「发个离婚声明吧。」
1
我和周宵参加了一个夫妻综艺。
节目组给的钱太多了，不挣觉得对不起钞票。
后台采访，考验夫妻默契，问我们是如何喜欢上对方的。
我们异口异声：
「日久生情。」
「一见钟情。」
周宵低头笑了笑，有些羞涩地解释道：「大一军训，她唱《团结就是力量》，铿锵有力，我就找她要了联系方式，那时候就喜欢上她了。」
下采时，我问他：「真的假的？」
他揽着我的肩，耳语道：「怎么可能，咱俩都不是一个方阵。
「谢渔，笑一笑，左边有粉丝在拍。」
我扬起笑脸，被拢在周宵怀中。
「假装和我说话，遮一下我左脸，那边的双眼皮贴翘边了。」
我们停在昏黄的灯光下，暖橘色笼罩在身上，周宵垂首，凝视着我，笑得暧昧多情。
几乎要额头相抵，他努力想把突出的一截双眼皮贴粘回去。
周宵琥珀色的瞳孔里映出我的脸。
他说：「光线不错，挺出片，回头买两个热搜。」
「怎么粘不回去？不行我请你去做个真的？」
「煞笔吧？我这就是做过了的。」
「忘了。」
我漫不经心地倚靠着路灯，闻言笑了笑，突然有点想抽烟，把手伸进周宵口袋，里面只有一把车钥匙。
于是我娇俏地捶了他心口。
邦邦两下，差点给他做了一次心肺复苏。
等粉丝拍完，周宵已经把我两个双眼皮贴都撕了。
上了车，周宵坐在驾驶座，踩油门前问：「那你说的日久生情，真的假的？」
我朝他笑：「不生情，怎么日久。」
周宵哈哈大笑，说我现在什么浑话都说得出来。
我在副驾驶看着窗外车水马龙。
心想，没情分谁和你做五年的协约夫妻。
2
我和周宵第一次见面是在高铁站的出租车等待区。
64 块直达学校，价格是软件打车的三倍。
我想跟司机讨价还价，周宵背着吉他出现在我身后，问：「拼车吗？」
其实车站到学校的路很短，但我是坐绿皮火车来的，32 个小时的硬卧，听了上床 20 个小时的呼噜声，几乎没怎么睡。
司机在放周宵最爱的《成名在望》，他跟着哼，一个词都不在调上。
我硬生生被他唱睡着了。
醒来时发现自己正靠在周宵肩膀上，我抬头，周宵侧首垂眸。
他穿着湖蓝色 T 恤，鸭舌帽下的头发微卷，皮肤很白，眼尾上挑，有一种说不出的风情。
离得太近，我能看清他鼻子上有一颗小小的痣。
那时候，我心跳是漏了半拍的。
周宵开口声音清冽，比唱歌时故作深沉的气泡音好太多。
他说：「你口水挺旺盛啊，同学。」
那一刻，心跳回来了，心死了。
我冷静地下了出租，抢着给了打车钱。
「同学，我请你。」
64，还是花了 64，早知道就不拼车了。
3
我在军训时确实唱过《团结就是力量》。
教官为了鼓励大家，说表演的能多休息十分钟。
唱完，舍友玖玖杵了杵我说：「小渔，你唱完教官都星星眼了。
「不愧是咱专业第一。」
我微微哂笑，将帽檐压得更低，躲在树荫下补防晒。
买的牌子一般，糊脸上有点油，我的眼睛一下子被刺得睁不开。
玖玖本来在替我找面纸，突然惊呼：「六连！六连有个帅哥！」
我将眼睛揉了很久，眯虚着随她手指的方向去看。
盛夏的阳光毒辣，视网膜上浮动着光斑。
只能看到踢正步的男生中，有一个将迷彩服穿得格外好看。
玖玖拍了照片，给我看。
「刚问了，学吉他的，叫周宵。」
她问我：「帅吗？」
我看着那一张格外眼熟的侧脸，回忆起了自己的社死经历。
在室友期盼的眼神中，我心口不一道：
「还行吧。」
4
周宵五音不全，但组了个乐队。
我和他们在同一家 Livehouse 驻唱，我 9 点开唱，他们 11:30 登台。
周宵的乐队很火，大抵是因为五个人都是青春男大，长相不赖，在校内校外都有点粉丝。
我偶尔会留下来听他们唱歌，坐在第一排。
周宵那时候蓄了一头长发，有点自然卷，像烫过一样，很摇滚。
我和他正式认识，是他找服务员给我送了一杯酒。
舞台上，周宵朝我看来，遥遥做了个举杯的动作。
我仰头喝完，倒杯示意，周宵就笑。
他本就是阳光的浓颜帅哥，笑起来像是把夜色中的星辉聚拢在眸中，耀眼非常。
歌唱到高潮部分，周宵蹦得很欢。
这是他写的歌。
这种地方，大部分的厕所不分男女。
我去洗手时，周宵正好下台，他倚在墙上，指尖夹着未点燃的烟。
他朝我笑，灯光正好掠过他的脸，还有鼻尖的小痣。
周宵说：「谢渔是吧？你唱歌真不赖，要不要加个联系方式。」
那时候离我们第一次见面过去了一年多。
周宵显然不记得我替他付了 32 块钱。
我们网上并不闲聊，最多互相问一句：「你今天几点的班？」
周宵会提前过来，背着个吉他，坐在第一排听我唱歌。
那时候我唱流行，抒情为主，气氛并不热烈。
周宵把店里发的气球挥得飞起，像个托，但是跟着我唱的时候，又像个黑粉。
我俩是惺惺相惜，他爱听我唱歌，我觉得他写歌真牛。
私下里，却只不过是点头之交。
5
周宵乐队的主唱换过两个。
第一个回家考公务员了，说做乐队没前途。
第二个是临时找的，唱得不怎么行，心气特高，满脑子想着一夜成名，撺掇着周宵他们参加选秀。
他紧张得跑了调，怪周宵歌写得不好。
两人在路上就吵，到 Livehouse 后台直接打得难舍难分。
那时候我正在唱《告白气球》。
为这对怨侣助兴。
那主唱打不过周宵，气得撂下狠话。
「你们这群废物，也就只能在 Livehouse 混日子！我走了，看你们到哪儿找主唱！」
主唱跑了，节目要开天窗。
周宵和他几个兄弟站在后台，面面相觑，周宵骂了句脏话，挠头说要不去道个歉。
这也就是说说。
我后来发现，这个人从不认错的。
那时，我刚唱完，喝着水往后台走。
周宵一把拽住我，脸上闪过一丝尴尬与希冀：「谢渔，能帮我个忙吗？」
他提了几首歌，问我会不会唱。
我说会。
周宵红着脸问：「我们主唱跑了，你能顶一下吗？求你了！」
没多少人能拒绝周宵可怜巴巴的目光，像个淋了雨的大金毛。
我从口袋里掰出一颗润喉糖，含在口中。
「能唱，但不免费。」
6
周宵黏上我了。
专门跑我班上，坐我隔壁。
就托着腮，眼睛一眨不眨看着我，讨好地推来一杯奶茶。
「半糖，少冰，加了奶冻。」
他是从玖玖那儿打听的我的喜好，殷勤备至，班里都以为周宵在追我。
在另一个层面上说，这话也没错。
他缠了我一周，我才松口。
我说：「试试吧。」
他们乐队火一点，工资开得高。
人要向钱看。
我是在学校鸳鸯湖答应他的。
这是下课去食堂的近道。
周宵腾地冲过来，拦腰把我抱起来转圈，他琥珀色的眸子里盛满了喜悦，跟小孩一样。
我第一次和男生那么亲近，加上双脚腾空，心跟着跳得飞快。
心脏的搏动，穿过衣料与血肉，传递在两个人的胸口。
周宵问：「你是不是也特别激动！」
我呵呵笑了一声，说：「我会真吐你身上。」
我俩在鸳鸯湖拥抱的照片被传到表白墙上，玖玖来八卦时，内容已经变成了我们在鸳鸯湖激吻。
她问：「你们在一起了？」
我说：「没有，我们最多算熟人。」
7
我加入周宵的乐队，但不会经常和他们厮混在一起。
他们去吃烧烤，我去干兼职。
周费解地问：「谢渔，你怎么会缺钱？」
学艺术的，穷得到处打工的不多。
我说：「缺，你给我打点？」
本来是开玩笑，周宵闷不作声，真给我转了两千。
他说：「跟哥好好搞乐队呗。」
我问：「怎么好好搞？」
他说：「先去吃个烧烤？」
我觉得周宵也挺有病的。
8
我原生家庭并不缺钱，甚至算很富裕。
但爸妈关系很差，每次吵架都要拿我说事，妈妈拉着我说爸爸的不是，爸爸跟我嚼妈妈的舌根，他们说不离婚是为了我。
我想独立出去，好让他们赶紧分。
上了大学，没要过他们一分钱。
受父母的影响，我一直很讨厌甚至是恐惧亲密关系。
无论是亲情、爱情还是友情。
我在高中就独来独往，上了大学更是。
周宵，他是强行挤进我的生活的。
9
我做了周宵两年的主唱。
一直唱到鼓手另谋高就，贝斯手回家相亲，键盘手继承家产，整个乐队就剩我们两个人。
周宵送走键盘手，在机场哭了。
他颓然坐在椅子上，把卫衣兜帽罩住脑袋，今天特地戴了个黑口罩，黑墨镜，哭得悄无声息。
就是口罩渗水了，看着挺惨。
我站在一边，心里也有点怅惘，认识两年了，养条狗都得叫一声宝贝。
我推推周宵的肩膀：「别哭了，不知道以为你俩有一腿呢。」
「……」周宵嗓子沙哑，「谢渔，求求你闭嘴吧。」
我做了个拉拉链的动作，乖乖坐在他身边。
京市的冬天很冷，机场外树上都凝了冰棱。
我把手套摘了戴，戴了摘，屁股都坐麻了，才听到周宵说话。
他哭狠了，说话打嗝，故作淡然地问我：
「都大四了，你准备干什么？」
我说：「考教资。」
周宵一噎，看我的眼神变得哀怨。
「好好好，你们都走，我一个人就是一个乐团，我自己唱！」
「那多辣耳朵啊。」
「……」
我笑了，哈出一口白茫。
「骗你的，两个人继续闯呗。」
周宵是个理想主义犟种，我是个现实主义利己者。
那是我第一次向理想低头。
10
我和周宵关系发生质变是在大四的春节。
父母终于彻底闹掰，选择离婚奔向各自的小三。
春节我没回家，在学校门口的 24 小时便利店包圆了货架上最后的饭团和牛奶。
正吃着，面前的落地窗被笃笃敲响。
周宵站在窗外，黑色的呢子大衣，脖子上系了条白围巾，半张脸埋在围巾里，只能从眉眼的弧度里看出周宵在笑。
屋外张灯结彩，喜庆的红色早已弥漫开。
周宵拉下围巾对我说话，从口型上来看，是说：「巧了这不是。」
我俩踩着店家关门的刹那，遁入灯火璀璨但荒芜的长街。
八点，春晚在放，耳边是小孩玩的炮仗砸地的脆响。
我迟来地感受到寂寞，呆呆地问周宵：「去哪儿啊？」
周宵突然捏了捏我的脸。
「别愁眉苦脸的，走，哥带你喝酒。」
他不懂怜香惜玉，捏的时候像在揉面团。
我脸上被掐出一道红印。
「……」我踹向周宵的膝盖，周宵差点对我浪漫地单膝下跪。
学校附近就一个酒吧营业，年轻人很多，周宵喝了两杯酒，灵感爆棚。
无论周围多嘈杂，自成一方天地。
我不想蹦，坐他身边看他写歌。
其中一句，我到现在都记得——玫瑰在酒池肉林里盛开。
因为他打完那一句，突然侧首望过来，明眸粲然，在暧昧的灯光下漂亮得像两颗玉石。
他没想到我就凑在他边上看。
四目相对，周宵的眼神出现过一瞬的恍惚。
酒吧在这个时候喷气，尖叫欢呼声中。
周宵勾唇，兀地说：「谢渔，你还挺好看的。」
我是淡颜系长相，好看得需要氛围。
周宵是浓颜，好看得一目了然。
他问：「接吻吗？」
11
后面发生的事理所当然。
事后我俩赤裸半躺在床上，身上都干干净净的。
烟就剩了一根，我和周宵轮着抽。
烟雾缭绕中，周宵用膝盖顶了顶我。
「我第一次，刚才没发挥好。」
「是挺一般，中看不中用。」
「……」
周宵按灭烟，翻身把我压在身下，眼神如狼似虎的。
他恶狠狠地咬住我的下唇，齿贝摩擦过软肉，最后又讨好地舔了舔。
「再试试？」
「不行你就滚，我换个电动的。」
大家都是饮食男女，总归会有点生活，不是跟他，就是跟另外的人，周宵起码干干净净的又帅，我不亏。
事实证明，周宵学习能力也很强。
在他咬住我脖颈，留下一道红痕时，我的指甲划破了他的背。
12
那天晚上不过是见色起意，不算是情不自禁。
谁也没提过：咱俩这样算什么？
乐队都变成乐对了，谈个恋爱简单，要是吵架分手，太难堪。
我和周宵仍旧是「清清白白」的伙伴。
偶尔见色起意的伙伴。
只是自那天之后，我们做那档子事，再没接过吻。
因为接吻的时候，心跳会太快。
荷尔蒙的飙升，让人分不清欲望和爱。
大四快结束时，我们参加了一个音综火了，签了个小公司。
一开始带我们的经纪人不好。
有一天把周宵支开，把我叫出去应酬。
一杯一杯酒灌下去，再好的酒量都经不住。
席间，坐我旁边的老板手已经虚搭在我的腿上。
我心想，是用酒瓶砸自己还是直接给他脑袋开花？
但我没来得及做决定。
周宵冲进了包厢，一把将我扯出去。
对着经纪人说：「等会儿收拾你！」
他叫前台给我倒杯水，我双眼迷蒙地蹲在包厢门口，听里面经纪人的惨叫。
周宵出来时，下巴上有一道口子。
我踮起脚，亲了一嘴的血。
他说：「咦，你知道谁的血就亲，脏不脏。」
我笑了，打着哈欠说：「困。」
那时候我俩没钱，合租在一块。
知根知底的关系，睡一张床也无所谓的。
13
周宵打了经纪人。
我俩被公司冷处理，一下子没通告了，连歌都发不出去。
我俩坐在公司楼下花园吹冷风。
他问：「你教资考下来吗？」
我说：「没考呢。」
他笑了：「那只能跟我一起吃苦咯。」
我俩还是找到了破局的方法。
炒 CP。
但是娱乐圈盯着 CP 这碗饭的太多了，抢不过人家财大气粗的。
周宵说：「咱俩搞个大的，上个热搜吧。」
我挑眉，心里都猜到他想干什么。
所以率先开口 ：「结婚吗？」
他咧嘴一笑：「先结个五年的！」
14
「真没想到，我是咱们宿舍最晚结婚的。
「小渔，六号你和周宵有空来参加我的婚礼吗？」
离综艺正式录制还有一个星期，我接到玖玖的电话。
毕业后考研，留校做了行政，先生也是老师。
周宵在书房里写歌，我赤脚跑过去，问他：「周宵，六号你有没有事？」
他戴了一副平光眼镜，面无表情时，眼梢眉间尽是凌厉，余光瞟了眼我的脚，啧了一声。
「六号去公司开会。」
「哦。」我刚要对玖玖说我自己去。
周宵又开口：「但是能翘。」
「……」
玖玖听见我们的对话，在听筒那头嘎嘎笑。
她说：「周宵怎么和以前一个样子。」
我歪头看着书房里认真专注的男人，浅浅笑了一声。
「差不多吧，头发短了见识长了。」
周宵耳朵动了动，不满地抬起头朝我努嘴。
大概是觉得我在门口打电话打扰了他。
我抬脚要走，一双棉拖甩到我脚边。
周宵在我嫌弃地骂人前跷起腿，示意自己穿了袜子。
我依旧翻了个白眼，但还是趿拉着大拖鞋离开了。
玖玖问我不说话干吗呢？
我说周宵给我扔拖鞋。
不知道她在我这话里听出了什么，竟然能发出羡慕的慨叹。
「真希望我们结婚五年也能像你们一样恩爱。
「看到你们热搜上的照片了，好甜哦，怎么下个班也拉拉扯扯的哈哈哈哈。」
我嘴角的笑容敛平，咬着舌尖不知道怎么回。
总不能说，你们要是假夫妻，八十年都能包甜蜜。
我和周宵协议结婚的事，除了经纪人，连彼此的父母都不知道。
挂断电话前，玖玖还在絮叨。
说早看出周宵以前暗恋我。
我从保险箱里翻出那份仍旧簇新的结婚合约。
最后一页的签名，周宵两个字龙飞凤舞。
五年，好像到期了。
15
玖玖的婚礼不算盛大，但很温馨。
和老同学们寒暄两句后，灯光熄灭，开始放 MV。
大抵讲的就是玖玖和她先生的爱情故事。
新娘穿着白色婚纱进场时，同桌几人热泪盈眶。
只有我和周宵脚趾抠地，不停咬筷子。
因为她们放的 BGM 是周宵唱的情歌。
结婚三周年时营业的内容，周宵被我在录音棚里训成一条狗，发了人生唯一一首独唱情歌。
周宵：「好夹。」
我说：「想吐了。」
周宵：「……」
他把我的手从耳朵上拔下来，对我挑眉：「听着。」
在同桌人暧昧揶揄的目光中。
周宵说：「听老公给你唱的情歌。」
我：「……你注意场合。」
这时候我手机响铃，我几乎是如蒙大赦，抓起手机就往外走。
来电话的是我妈。
她看到我参加婚礼的朋友圈，明明新娘的照片不是我，她还明知故问：
「你和周宵补办婚礼了？」
「没。」
「什么时候补办啊？」
「不办。」
妈妈在电话那头叹了口气：「哪儿有不办婚礼的道理。」
话筒里传来小孩的笑声，那是她二婚后生下的孩子，老来得女稀罕到不行。
她说：「结婚五年了，婚礼不办就算了，打算什么时候要个孩子。你说你们在这个娱乐圈，我看新闻今天这个出轨，明天那个离婚的，你得要个孩子，才能把小周拴住。
「小周这孩子不错的，你不能随便他啊。」
我背靠着墙，敛眸盯着脚尖。
「急什么。」我心里涌出一阵烦躁，说话也不客气，「你刚结婚就生了我，也没见到你拴住我爸了。
「说不定明天就离婚了。」
妈妈一噎，半晌才说：「我是为了你好，好不容易有个喜欢的人。」
我问：「我喜欢周宵吗？」
妈妈笑道：「小渔，如果你不喜欢他，怎么会和他结婚呢。」
这回还我说不出话了。
周宵出来找我，看我蹲在墙脚抠高跟鞋上的碎钻。
「干吗呢，让我一个人在里面受罪。」
「在扣脚。」
「……」
周宵气笑了，伸手要来拉我。
双手交叠的一瞬间，我问周宵：「咱们是不是没办婚礼？」
周宵诧异地觑了我一眼，反问：「咱们为什么要办婚礼？」
我无名指上的戒指钻很小，是五年前我和周宵最穷的时候在银饰店做的，后来有钱又填了点钻。
但依旧是简朴到简陋的戒指，明亮的灯光下也不会闪烁璀璨的光泽。
我哑然失笑：「也是，咱们是假的。」
周宵说我很奇怪。
我是有点奇怪。
我竟然，对现状感到了不满足。
只因为我妈的一句话。
她说，我是喜欢周宵的。
16
我和周宵都是对婚姻和爱情的悲观主义者。
周宵的父母恩爱了十年，后面人鬼情未了，他妈癌症去世后，他爸疯疯癫癫地说能看见他妈。
