张培志与弟子们在大明湖南门合影
前排自左至右：李向东、张培志、种炳铮
后排自左至右：刘继发、张弩、王永义、张志诚
张培志（1896—1975），号雨村，山东省济南市人。书风刚健精雅，质妍兼称。1980年《书法》杂志曾刊登其遗书对联，2000年作品入选《山东50年书法美术精品集》。
我跟培老学书法
文/张 弩
我跟培老（张培志）学书法，完全是因为被他的技艺所折服而笃定的。1964年，我19岁。那个时代，济南的书法家大多用狼毫。都说狼毫笔健，写出的字笔力强。又说方笔是用刀刻在碑上的效果，是刀法，用毛笔不可能一下子就写出方笔来，而是连描加修做作出来的。可唯独这有点驼背的瘦老头儿培老，就用那软沓沓的长锋羊毫写楷、行、草。他写方笔如斩钉截铁，毫无拖泥带水的修饰动作。点画笔力之劲，就如铜浇铁铸一般。毛笔到了他的手里，就像着了魔法一般，活生生化成了舞蹈家。笔下如脚下，它可以像跳芭蕾的足尖儿一样，原地自转；又可以像踢踏舞那样，刮、擦、跺、滑，蹦、扭、踢、踏，凡提、按、顿、挫，轻、重、缓、急，一顺的节律化。
那真是见所未见，把我惊得瞠目结舌。所以，我后来常对弟子们说，看培老写字和刘宝纯画松石，那就是置身于音乐节奏中的美的享受！只可惜，那时候没有现今的媒介手段，没能拍成视频。
张培志书迹
我从小喜欢画画儿。读初中的时候，功课不累，精力旺盛，与同桌刘继发都喜欢唐诗宋词、古典文学。又一起学书法，他写《九成宫》，我写《多宝塔》。他家在大观园南门东，我家在大观园北门西，相距只有八百米。两家中间，过往经四路小纬二路近路口处，有一幢别具一格的竹扎门楼子，名为“露天茶社”，实为小餐馆。我常去买锅饼，见门楼里竹编的格栅之间，有些专设的书画龛。正对门楼口的右墙上，挂着国画家刘奎龄的工笔走兽四联屏。左墙上，挂着四联刘继卣的工笔人物武松打虎连环画。虽然都是印刷品，配置的格调还算雅致。最让我瞩目的是挂画上面的横格栏内，镶的都是马、恩、列、斯、毛的语录墨迹。那个时代的毛头小子孤陋寡闻，只知唐楷，不知魏碑，但觉字写得既刚劲，又遒美，可惜没落款。
1963年秋，我读高二的上学期没完，因患肺结核休学治病，在家画梁山一百单八将。“露天茶社”的经理张大爷因工作关系常到我家，约我给露天茶社画张画，我题了不少字。几个月后他来我家说，有个老先生说我的画还可以，字太差。我原来自以为在学校里是顶尖儿的高手了，这“太差”的差评让我一时难以接受，就问他老先生是哪路神仙？回说是济南名宿，茶社里有他的字，我听后不禁大喜过望，就想着拜见老先生。
1964年国庆节期间，我在露天茶社的张大爷家见到了张培老，初见就经受了一次面试。培老问我写什么，我说写《多宝塔》。培老说：“写家莫自夸，先写飞、风、家，你写几个字我瞧瞧。”我写完飞、风、家，自以为“家”字写得蛮好。培老说：“天性灵者，写字百日见其本，三年见其成，你写了几年了？”我答：“从初中到现在快五年了。”培老说：“你那个写法太慢了些。”又问：“你在写字中遇到什么问题没有啊？”我寻思了一下，说：“我看《水浒》上宋江在浔阳江的酒楼上题反诗，书上说他蘸饱了墨，一气呵成。我觉得不可能。”
培老好奇地问：“为什么？”我比划着说：“写字都是从右往左的，蘸饱了墨一气呵成，那不把衣服弄脏，把字也抹了吗？”培老立马哈哈大笑说：“写字都是要悬着胳膊的，你那样枕着胳膊写字，怎么敢蘸饱了墨，又怎么能不担心把字抹了呢？”
随后，培老教我如何悬着胳膊，如何执笔，如何横平竖直，写撇捺、点画、方笔。一下子讲那么多，我也顾不过来。试着拿起笔悬着胳膊写字，手乱颤，一个点画的样子也写不出来。我就说：“我本来枕着胳膊很稳，悬着胳膊就不会了，为什么非得悬着胳膊呢？”培老说：“中国人的传统技艺都是吃功夫的。我年轻时候在北京，见过一个太极名师练‘梅花桩’，把几个木桩子钉在地上，人站在桩子上，闪展腾挪，脚步身法都稳如泰山。在平地上练不行吗？为什么要自讨苦吃呢？你得知道，武师与人打斗很少有在平地上的机会，有时在山石间，有时在树木间，有时在屋脊上，练这都是为了实战之备。写字悬着胳膊，至少也是为了应付实用的。”
后来，我听美术工厂写仿宋字的专家杨凯功说，大约是1963年，刚过了灾荒，省里要办农业展览，农展馆的工作人员因任务紧迫，忙中出错，不知怎么就把写说明的展板给厚厚地糊上纸了。可展板两米多见方，趴在上面写，纸就压破了，只能竖着板子悬空着写。请到张培志先生，他只带了一支长杆儿的羊毫笔和高马扎子，或站，或坐，蘸着墨或染料，捏着笔杆儿的最上端，一口气写了两个板面。朱复戡先生感慨地说：“我走遍了大江南北，在京沪浪迹经年，这位张老先生的写法我还是第一次领教。”
我原来完全是按习字课本上沈尹默的“掌竖腕平”执笔法枕着胳膊写字的，用狼毫，已养成习惯。现在悬起胳膊用长锋羊毫，要改也太难了！培老说：“你要想成为一个出类拔萃的书法家，就按我教你的办法，能拎着长锋羊毫，当众写楷行草，那你走遍天下也没人敢小瞧你。羊毫含墨多，能写大字，又伸缩余地大，比狼毫更有风韵。”
张培志书迹
1972年，我被安排到一个大集体单位工作。这样，我既有了自己的住处，又有了每月30元的工资收入，所以，从1973到1974两年间，我多次把培老接到家中写字和请教。少则一两天，多则一个星期，和培老一起吃住、下棋、聊天，不经意间就得到最大的教益。如我写了一幅非常满意的“风华正茂”请培老点评，培老说：“写匾额大字最见功力，你这字写得很不错了，能称得上书法家了，但用笔不能像人趟着水过河，而是要像马踏水过河。要提得笔起，跳荡洒脱，切不可拖着笔写字。”一句话切中要害，让我立马就发现了字中点画松弛的毛病。
培老兴致上来了，要写字。可我已经为写那四个大字把纸都糟完了。好不容易找出两张防风纸，那纸是北方人用来糊窗户的，粗糙而皮实，着墨有些干巴巴的。培老写字那是“撂地响”，他让我把写大字报的文光墨汁用墨块儿在砚上磨了磨，一手用楷法写了“气吞山河”四个大字，一手用行草写了鲁迅的一首诗“万家墨面没蒿莱……”。可是两幅字他都不满意，说着，培老就动手要把字幅扯掉，幸亏被我苦苦护住。我至今还珍藏着这两幅字！第一张让我第一次领略到什么叫大气磅礴，第二张让我第一次亲见了什么叫纸上舞蹈，从此有了追求的目标。那一次，培老又向我讲了写牌匾的几个要领。这是我日后把四字匾额写成个人名牌而起着决定性作用的一席教诲，让我受益终身。
最重要的是培老住我家七天的那一次，所谈所问的内容之多，要分几条线索才能拎得清。
第一条是理论问题。1973年初秋，我从济南市图书馆借到沈尹默先生《历代名家学书经验谈辑要释义》的墨照印本。既可看书法，又可读理论。培老先是坐着看，累了又躺在床上看，良久，只说了没什么了不起的。这话让我很震惊，那时的沈尹默在我心中犹如天人。培老为什么那么说呢？后来我很小心地询问其缘由，培老很认真地说：“他字写得还可以，但里边没见有二王笔法，很少圆转外拓的韵致。你看颜真卿记述的张旭笔法十二意，这一段。”
他指着书上那段文字说：“张旭说的‘妙在执笔，令得圆转’。什么意思？就是捻笔嘛！捻笔之道是自古以来秘不传人之法。”我于是趁机向培老表白我思考了许久，要把他的二王笔法上升到理论的高度向全社会传播的想法。培老说：“那可太好了！俗话说，‘不怕千人赞，就怕一人瞧’。不传播，不知道看点在哪里，任是什么人也看不出门道来。你要学理论，还是应以孙过庭的《书谱》为主吧，那可高明多了。”从那开始，我就转向对《书谱》的学习和研究了。
第二条是书法主攻方向问题。张旭对颜真卿说“书之求能，且攻真草”。为什么？培老说：“这是为书之道的不二法门。真草是母本，行楷、行书、行草，这些是子本。无母焉得有子？”这个说法压在我心头几十年，直到2013年，我的学生潘汝山举办了张培志书法遗作展暨研讨会，几百件培老遗作让我见到了培老更多的书法面貌，特别是他以碑帖融合而写的行书《李楚航诗四首》手卷，书法线条富有弹性，充盈着生命律动，精雅绝伦。
学二王之笔法，攻真草为大略。真的是事关重大，不可不详论细说。当年，培老让我和继发都用他教的二王笔法和写碑的方法，一个写《张玄》，一个写《张猛龙》。可继发一根筋，只偏爱写培老。有一次，培老让我们拿作业看。我写了《张玄》《张猛龙》《九成宫》，继发拿《九成宫》和好几张临培老的行书。培老一面点头一面说：“继发，你是老《九成宫》了，还不如柏林（我的原名）写的《九成宫》带劲儿，还是写古人重要，写古人好。
学古人，每个人的取舍有不同。多了，久了，就会形成个人的风貌了。千万不要学今人，近水楼台空得月，尤其不要专写我。”可继发还是不改！在许多人面前或眼里，我是一身的叛逆性格，满口的逆向言论，连母亲都说我是“怪物”。唯独书法，在老师面前，我就是最听他话的“乖乖虎”。1985年，我40岁时，精心策划了在济南市举办的中年十书家作品联展。十个人都是山东省书协会员，其中就有五个与培老的教诲有关联。许多年轻人看了简介后还询问魏启后先生张培志是谁。
第二年，我被批准为中国书协会员。我也曾冷静地思考：认识培老之前，我五年只写个《多宝塔》，严格地说，还根本不能叫书法。自从跟着培老学，20年过去，我已能自运魏碑和唐楷，还有行和草。质量如何且不说，仅数量就提高不少。而继发不听老师话，20年只写培老一人，他吃了大亏了！教训是深刻的。
第三条是培老书法的履历问题。据他说，他自19岁到北京谋生。因为写得一手好字，被旅居京津一带的著名书画家李锺豫收为弟子。李以写赵孟頫的楷行见长。因为颐和园题写字径三尺的“佛香阁”匾额得慈禧太后赏识而名噪一时。他自号“江淮散人”，因翳一目（俗称“萝卜花”，即今称白内障）且性情诙谐，又取“一目了然”之义，号“了然先生”。他向年轻的张培志口传手授了“二王拨灯笔法”。至于李师从何人，他自己不主动说，培老也未敢问，所以李就成了我们所知的传“二王拨灯法”的唯一上线。
培老早年热衷于帖学，曾对赵孟頫的楷行和虞世南、褚遂良临写的《兰亭序》下过大功夫，后来又涉习米芾、黄山谷等。为了把字写得美，就连当时一些不知名人物写的字中，只要他看着好，就用心学和记。不过，帖学的妍美，有时让他感觉不满意，老是文绉绉的，缺少男子汉的阳刚气，激情慷慨，皆无着落处。所以，他40多岁后就转向研习北碑，心仪雄强健美的书风了。他这段经历，让我想起了早年和他在一起的另一段故事——
1966年，一个星期天，我和继发在老普利门东口到西门桥西口的估衣市街上，心痛地眼看着培老题写的“玉美斋”和“北厚记酱园”被锤钎砸掉后的凸凹凿痕。当我们向培老报告此事时，他却很平静地说“出去走走”。跟培老一路走到大明湖南门，培老买了四屉烫面的小笼蒸包给我们这两个穷中学生打牙祭。然后，漫步到大明湖公园里浏览风光。培老带着我和继发到公园西边的山东省图书馆门前，看北厢的古碑刻和南廊墙上的岳飞“满江红”刻石。那“满江红”几乎占满了整一面墙，最大的字比碗口还要大，笔力雄强，很有气势，落款“岳飞”。
张培志书迹
培老却说：“这肯定不是岳飞写的。字写得功力不浅，还颇有些祝枝山的味道。从笔迹上看，也不是直接书丹上石的。宋代没有这么大的纸，应该是明人伪托的。我早年在河南，也见过类似的东西，还不如这个写得好，字也小些。”另又讲了一些现在看来已经不值得复述的历史和书法方面的知识。累了，热了，就在长廊的西头，坐在廊柱间的横栏上，一面乘凉，一面欣赏立在西墙前的乾隆诗碑上的书法。
1990年，全国书法热方兴未艾，中秋，有个学生家长请我吃大闸蟹。又红又亮的大螃蟹刚摆到桌上，我鼻子一酸，泪水就下来了。学生家长惊讶地问我怎么啦，我说突然想起我老师来了。
1975年夏，我老师病卧在床。去看他时问他想吃点什么。老师说：“天下美味莫过于蟹，我想喝几口蟹子做的汤。不是海蟹，是河蟹。”我明白了——当年用蟹子汁儿做的蒲菜木耳鸡蛋汤是济南市的一道名菜。当天夜里，我到小时候常去摸河蟹的大明湖汇波桥北面的菜地里，打着手电筒，找遍了菜地临河岸的土坡，直到天快亮的时候，才掏到四只河蟹，其中一只刚与我拇指盖大小相仿。想不到，20年不到，这大明湖周边就污染得连螃蟹都快绝迹了！你看桌上这螃蟹，那时候哪有今天这条件！学生家长见我流泪不止，连连劝说您尽心了，尽力了。
张培志书迹
我想着，一个七八十岁的老人，他最需要的是对他人生价值的肯定，是学生的尊重、亲人的关爱。培老一家七口，只靠他儿子每月40多元的工资生活，每人平均不到6块钱，低于每月8元的贫困线，对他来说最需要的是生活上的照料。他生病的时候，我多么想把他老人家养起来呀！可是我把这想法说给母亲时，母亲却摇了摇头，一面叹息，一面说了许多我没有想到的实际困难。我工作才两年多，一点积蓄没有，连一张银行的存折都没有。就要满30岁了，还没成家。
从不过问生计，也没有当家作主的经验和能力。但培老的困境太让人心疼了！我几次亲见，他快80岁的人了，在家吃饭也就清水面条，滴上点酱油，点一滴香油，对付着过日子。培老在我家住的时候，早餐下挂面，想打两个鸡蛋给他吃，他都连连阻止，只让打一个，说吃多了要出毛病。尽管在那个时代，过那样苦日子的不只培老一家，可我就是不忍心！
培老一生视书法为生命，把书法当作他最纯洁的精神家园。在旧社会他靠做政府的税务官员谋生活，从没卖过字。他给商号题写匾额也是受友之托，只象征性地收点润笔费。在生活最困难的当口，他曾给人打卦算命（旧文人必修的谋生课之一），给人钢笔上刻过字，甚至去野外捉蛐蛐、蝈蝈卖几个小钱补贴家用，也从未卖过字。他在家无聊时，没有纸墨，就在褪没了漆的旧木桌面上，用笔蘸着水写字以遣兴抒怀，他只给爱好书法的人写字。因见学习书法的青少年越来越少，只要发现有孩子愿意学就主动教，完全是尽社会义务，从不收学费。如果说我这一生在书法上还有一点值得盘算的成果的话，那也是培老给了我一生的事业，给了我一个饭碗子！他教了我那么多东西，给我写了那么多精品，也就一饭之酬而已。我对不起老师啊！
就在那年（1975年），老师吃了蟹子汤，稍有起色，就将我们几个师兄弟约在大明湖南门前，留下了唯一的合影。这是阳历七月的事，到了阴历的八月十五，正当月满团圆时，老师却去世了。
40多年来，我一直不能自持写下点回忆培老往事的文字。只要想起他，胸中就撞潮，直顶得我鼻涕眼泪不止，无法控制。如今，我已到了培老的年纪，许多过去的事都记忆不清了，经常犯糊涂。2020年，我96岁的老母亲撒手人寰，这是我个人无比的痛，比想培老还要痛。或许，是经受过这个最大的痛，才能忍得住痛来写培老，可眼下又不行了……不能再写了……就这样吧。
来源：书法编辑部
欢迎点赞+关注！
转载声明：本文系编辑转载，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与我们联系，我们将在第一时间删除内容！
