谈到程之这个名字，可能大多数年轻人会有些陌生，他曾是上海电影制片厂不可多得的“看家反派”。
他是《西游记》中的“金池长老”，也是京剧《大回朝》《法门寺》的演唱者，他音色醇厚，酷爱京剧。有人说他是天生做演员的料，也有人说他是京剧天才。他的祖父程颂万号“十发居士”，喜欢钻研诗词，是晚清的著名学者。父亲程君谋在京剧上有着极高的造诣，是有名的京剧票友。
而从小受父亲的影响，程之先生在京剧方面也有着极高的天赋。他6岁“咿咿呀呀”地拉起了京胡，8岁，同龄的孩子都还在玩泥巴，程之已经抱着京胡跟着父亲来到电台给全国人民唱京剧。10岁的时候，他就在广播电台与人合唱《李陵碑》，扮演杨七郎；11岁的时候，程之与其父的学生合演了京剧唱片《御果园》，凭一出《御果园》被授予了“大小花脸”的雅号。
1944年，考入复旦大学经济学系的程之，出演了话剧《富贵浮云》。同年，深觉自己还是热爱表演的程之背着家人报名了上海剧艺实验剧团，因为担心家人阻拦，报名的时候他将名字"程会春"改为"程之"。
热爱表演的程之从复旦大学辍学，成为了职业演员。他是《太太万岁》中令人生恶的“小流氓”，《夜店》中让人又怜又恨的“戏子海月楼”，《腐蚀》中的特务头子齐科长、《红日》中的敌参谋长，当然最为人熟知的还是他在86版《西游记》中饰演的''金池长老''一角……程之先生凭借这些令人印象深刻的反派角色打响了在电影圈的名号，被称为叫“荧屏四大恶人之一”。1950年，凭借黄佐临导演的一部《我这一辈子》，程之将“优秀表演银质奖章”抱回了家。
程之在电影《红日》中饰敌参谋长
一部电影中不但要有正面人物，更需要无数反派人物来凸显正面角色的人物性格，其实，反派角色的演绎更加考验演员的能力。程之与陈述、董霖、于飞并称为上影厂“四大坏蛋”，有时候在街上被人认出来总是遭人骂，有的还会出手打一下，问他为什么那么坏……”
同期老演员牛犇评价程之：''程之是上影厂不可多得的看家反派，对事业绝对认真，他给人们的感觉是这个人除了长的不太好看以外，其他的地方都好 。''
程之先生是优秀的，或许是程之在事业上的得意最终引来了上天的妒忌，使得他原本圆满幸福的家庭在1963年突然掀起了波澜。令程之先生遗憾的是，他在这一辈子只听过亲生儿子程前叫过一声“爸爸”，这又是为何？
程之先生说起来应该算有个幸福的家庭，1952年，26岁的他遇到了人生中的婚姻伴侣郭葆璟。程之是演员，郭葆璟是剧组工作人员，婚后的两人生活得幸福甜蜜，丈夫出去拍戏补贴家用，妻子则在家照顾家庭，不久，迎来了大儿子程万。
1963年，夫妻二人欣喜的迎来了第二个儿子，程之给儿子取名叫程前，希望他能够前程似锦。没想到的是，遗憾也随之而来。
程之的哥哥程巨荪已人到中年，眼看日渐老去，却依旧一无所出。看着弟弟一家添丁的热闹场景，程巨荪不免黯然神伤。程巨荪结婚多年只有一个女儿，40多岁了也没个儿子继承香火。程之的母亲见此情景，动了恻隐之心，于是她向小儿子程之提出将刚出生的程前过继给二儿子程巨荪的想法。母亲咬牙下定了决心，她说：“会春，把这个孩子过继给你二哥，让他以后有个依靠吧。”（程之原名程会春）
面对母亲的请求，程之一时间难以接受。而他的妻子郭葆璟更是严词拒绝：“我又不是不能养，我为什么要给出去！”
作为一个父亲，程之先生对儿子有着深厚的感情，但作为一个儿子，他又不能违背母亲的愿望，这种两难的选择让程之处于情感的纠结中。经过几天的思想斗争后，在母亲苦苦地哀求下，孝顺的程之先生最终还是同意了。程之和妻子进行了商量。“作为一个父亲，我肯定不愿意把孩子给别人，但是作为弟弟，我不想看着我哥哥老无所依。”
夫妻俩进行了一晚上的沟通交流，最终郭葆璟流着眼泪松了口气。就这样，出生了15天的孩子，在亲生母亲哭泣声中被抱到程之的二哥家里，过继给了哥哥抚养。抱着孩子递给哥哥的那一瞬间程之手抖得不像话，而妻子郭葆璟也哭倒在丈夫的怀里。就这样，程前的二伯成了他的父亲，而亲生父亲却变成了他的三爸。
尽管最终做出了过继的决定，但他的心中始终留有深深的遗憾。程之与儿子的关系变得复杂而微妙。尽管他们之间的血缘关系未变，但法律上的关系却发生了改变。纵然有万般的不舍，夫妻二人也只能互相安慰。两家人为了孩子能够顺利长大，约定好在孩子成年之前不告诉他这件事情。虽是一家人本不应计较。然而，在看到哥哥对自己的亲生儿子视若己出，疼爱备至时，在想到自己的亲生儿子终有朝一日要称自己的哥哥为“父亲”时，程之的心中总是莫名一阵抽动。或许在那时他便隐隐感觉到，他会为这一次过继抱憾终身。
之后程巨荪一家带着襁褓中的程前去北京生活，随着程前一点点长大，周围人的议论声音更大。而小时候的程前不将这件事放在心上，随着年龄的增长，随着自己与照片中的“三叔”程之越长越像。程前心里的疑问一起就再也消不下去。当一次听到邻居说：“我看老程家以后还是要靠女儿，毕竟他们儿子不是自己的种”之后，程前扭头回家就问了母亲。
知道这样的事瞒不了多久，知道周围的闲言碎语无法制止，流着眼泪的女人将儿子搂在怀里，说：“我虽然没生你，但我和你爸爸，你姐姐都很爱你”。
一句话让小少年的世界突然崩塌。程前呜咽地哭，为什么亲身父母不要他？是他不好吗？
自卑感油然而生，他趁养父母不注意留下一封信，离家出走了。离开家后，程前看到不远处有一条铁轨，就鬼使神差地躺了过去，他想如果有火车经过，说不定他就可以摆脱这个混乱的现实。
养父母发现书信时慌张了，好在铁轨离家不远，很快他们就找到躺在铁轨上的孩子。养父母上前抱着程前大哭，一边捶打一边问他为什么这样做，这不是要他们的命吗？
这时候的程前从懵懂中醒来，看着泣不成声的养父母心下凄然，他感觉自己已经死过一次了。
回到家后，他答应养父母自己不会再轻生，
既然已经把话挑明了，程巨荪开始大方地与弟弟程之一家来往了，只是每次准备要去上海弟弟家时，程前总会找各种理由推脱。
他怕看到亲生父母，也不知道该以怎样的方式和那从小分离的至亲相处。在程前心中，养父虽然不是生父，却依旧是自己唯一的父亲，他也不怪罪程之将自己拱手让给了别人，但程之毕竟没有尽到当一个父亲应有的责任，故而程前对他始终如对普通亲戚一般，除此之外，再没有过多的感情。
1979年，16岁的程前高中毕业，曾经做过代课老师，也在船厂当过钳工。1982年，在养父按着头的“扭送”下，程前来到上海见到了亲生父亲程之。
虽然心里还是逃避，但见了面也有了交流，有了相互了解。在知道程前对目前的工作并不满意时，程之又是焦急又是心痛，脱口而出一句“上海戏剧学院在招生，你想当演员吗？”
原以为儿子对自己有些排斥，会拒绝，没想到程前对此还挺感兴趣，程之帮忙排了一个小节目，再加上自己的好口才，程前成为了九江话剧团的一名主持人和业余演员。1985年程前又考入珠江电影制片厂，后被广东电视台调走站上主持人岗位，再后来，他走进央视主持《天涯共此时》，走上春晚舞台亮相全中国，在当红节目《正大综艺》里现身，成为九十年代红极一时的“综艺一哥”。
看着儿子日益优秀，在主持行业大放异彩，程之心中亦是与有荣焉，然而，这份喜悦终究只能被他深埋在心里，因为他只是程前的“三伯”。
成名之后的程前曾接受了凤凰卫视的采访，在节目中，他坦然揭开了自己的身世，吐露心声。他告诉节目组，养父始终是自己心中唯一的父亲，若是养父生病，自己亦是坐立难安，忧心不已。若是生父得病，自己却要冷静许多，甚至少有多余的关心的想法。纵然父子之间本有血脉联系，一声“父亲”本该顺理成章，但这一丝联系最终还是败给了现实的隔阂，这一声“父亲”，便迟迟叫不出口。
1995年2月14日，程之是主持上海元宵晚会，在唱完自己最喜欢的京剧《盗御马》后，程之先生突发大面积心肌梗塞倒在了后台。
当从北京赶过来的程前看到眼前枯槁的老人时，他忍不住心酸落泪，可嘴唇抿紧再张开，他还是轻轻叫了声“三叔”。
养父程巨荪捏着程前的胳膊轻声说“叫爸，他是你爸”，程前还是无法克服心理上的情感，依旧喊了一声“三叔”。
听不到自己一直期盼的称呼，程之眼睛黯淡，也忍不住伸手拉住了程前的手。
69岁的程之先生在弥留之际，已经是生命的最后一刻了，亲生母亲郭葆景告诉程前，程之在病中一直叫着他的名字。悲从中来的程前哭倒在病床前，随着一声满含悲意的“爸爸”，程之永远闭上了眼睛。
临终前听到儿子的呼喊，程之先生也算了无遗憾了。
世事随天定，万般不由人，理解之余，我们只能接受，只能哀叹，世上最大的悲伤，莫过于“子欲养而亲不待”。时间看起来还很多，仔细算算也不过须臾，多留点时间给父母，生命不会重来，别让自己有遗憾。
