在北京，有个史家胡同，胡同56号那是老北京人艺的家属宿舍区，人艺宿舍的大门口，有个外绿内白的搪瓷灯罩。晚归的人，总能看到光源下围着一群人，人群里准有朱旭老师，身后跟着他的儿子。人群中的朱旭，不是坐在棋盘前叫人家“臭棋篓子”，就是歪着头一脸认真地拉京胡——这准是有哪位想吼两嗓子了，央告他伴个奏。

据说，戏台下的朱旭先生有四大乐趣：下围棋、放风筝、拉京胡、喝酒。朱旭先生酒量大，无论走到哪儿，他都得过过酒瘾，在困难时期，没有下酒菜，身上就几颗花生米，然后他就将一颗花生米掰成四瓣，一口酒一瓣花生米，一颗花生米喝四口酒。但是他却不贪杯误事，若是晚上有演出，不管桌上摆着“茅台”还是“五粮液”，他绝对滴酒不沾，他说：这叫为了艺术，在所不惜。

朱旭先生爱喝酒在人艺是出了名的，儿子给他取的绰号就叫“酒伶”。在老北京人艺，他的酒友包括于是之、英若诚、吕齐、张瞳、林连昆、童弟、童超等。朱旭与于是之是好酒友，每当散戏以后，买点花生米、豆腐干、一瓶二锅头，到于是之的房间，边吃边喝边聊。谈到有共同点的时候，高兴地举杯畅饮，产生不同看法的时候，争得脸红脖子粗，谁也不让谁，争到最后谁也下不了定论，好像互相之间默默地妥协了，又好像谁也说服不了谁，不了了之。

朱旭先生拉的一手好京胡，当年他曾向梅兰芳大师的琴师姜凤山老先生学琴，他的京胡艺术在之后的话剧生涯中也派上了用场，在话剧《名优之死》中，他扮演的琴师操琴上阵，弓法娴熟，令观众惊叹。在电视剧《粉墨情痴》、《武生泰斗》和《心香》中，他的琴艺更是帮了他的大忙。

朱旭先生是中国著名的话剧表演艺术家，在人艺舞台上，在众多影视剧里，留下了无数令人难忘的角色。从艺近70年，参演过《非这样生活不可》、《时间的罪人》、《高炉火化》、《带枪的人》等一百多部话剧。他年近60岁时踏入影视演艺圈，凭借几十年的话剧演戏功底在影视界横空出世，出演30多部影视剧，囊括了华表、东京国际电影节等多项影帝。在《变脸》、《洗澡》、《刮痧》等众多文化底蕴深厚的影片中，以及《末代皇帝》、《似水年华》等电视剧中，朱旭先生都演绎出了一个个鲜活的人物形象。

朱旭先生在电影《洗澡》中的剧照

朱旭先生1930年出生于沈阳，随着新中国的成立，19岁的朱旭投入华北大学第三部戏剧系学习，这个决定改变了他的一生。1949年，朱旭从华北大学第三部戏剧系被分配到华北大学文工二团(1950年改为中央戏剧学院话剧团)，分配给他的工作是在舞台工作队的灯光组做一名电工。

1950年，抗美援朝开始，为了配合形势的需要，剧团排演了一出独幕戏《吃惊病》。里面有个美国大兵，但是，演员队里还没有高个子的演员，导演夏淳发现灯光组里有个朱旭，不但个子高，鼻梁也挺高，大眼睛，大嘴巴，化上妆肯定像外国人。

果然，染上黄头发，化上蓝眼圈，再加上几个外国人的习惯动作，真的很像。更重要的是，朱旭凭自己的感性和知识，很快找到了人物的感觉，创造出一个有特点的人物形象。原本在剧本里这个人物只是有几句台词的群众，没想到一个不重要的角色都让他演的引人注目，引起剧院各位领导的注意。

《末代皇帝》(1988)

朱旭先生在华北大学文工二团时，来自北京的姑娘宋凤仪也进入了这间学校，成为同系不同班的校友，1952年，两人又同时进入北京人民艺术剧院。

在北京人艺，很少有人称呼宋凤仪这个名字，大家都亲切地称她“雪如”、“雪如大姐”、“雪如老师”。宋凤仪在北京人艺的舞台上塑造了几十个人物形象。她在《骆驼祥子》中塑造的小福子，《小井胡同》中塑造的春喜等人物形象成为了她创作生涯中的代表作。

宋凤仪老师回忆，有一天她和朱旭两人在一起逛操场的时候，朱旭突然对宋凤仪表白说：“我喜欢你”，可是等了好久，宋凤仪都没有说话，可能是觉得来得太突然，而且这么直爽的表白方式让她一时不知如何是好。于是朱旭为了缓解尴尬，随即又对她说：“没事，你可以考虑几天再回答”，刚等朱旭说完，宋凤仪就说了一个“好”字，意思就是答应了和他在一起。

据宋凤仪在书中爆料，起初她并没看上朱旭，因为她比朱旭大两岁，比朱旭级别高，在话剧界比朱旭资历深，在她眼中的朱旭就是个大高个儿，长得跟外国人似的，而且有点结巴。

朱旭先生有个众所周知的“秘密”，那就是结巴。遇到某些字或某些发音位置，更是说什么也吐不出完整话来。提起结巴，朱旭真是深恶痛绝。他打了好几次报告申请继续搞灯光，不干演员。每次拿着剧本一对词，自己都感到后脖颈子发热。朱旭先生回忆说：“建院初期，演四个小戏时，我演一个群众，一句台词‘报告工程师，桥出事了’。就这工程师的‘工’，我就念不出来了。”朱旭先生在台词上下了狠功夫，他要用多于常人的时间，把台词化成自己的语言，不用脑子想了，也就不结巴了。

后来两人因为经常一起工作，便慢慢产生了感情，就这样，两人从校服走到了婚纱。

1957年的12月，当时的北京人民艺术剧院专门停课一天，给朱旭和宋凤仪在内的三对恋人举行了婚礼，还送了他们一张带抽屉的书桌和几张板凳。从那时起，他们夫妻携手走过了58年的婚姻生活。

朱旭先生和宋凤仪女士

他们虽然在同一个剧院，但是仅仅在话剧《骆驼祥子》里宋凤仪与朱旭有对手戏，不过宋凤仪对《骆驼祥子》那次合作一直“耿耿于怀”。宋凤仪曾经写到：“那个戏里他演二强子，我演小福子，是一对父女，原本那个角色是童超演，后来童超生病由他顶了上来。我不爱演那个戏，每次叫他爸爸他都答应得特脆，他高兴，我不高兴。

宋凤仪女士酷爱创作，她所创作的长篇小说《沧桑岁月稠》由长江文艺出版社出版。这是一部以京韵大鼓艺术家，曾被誉为“金嗓歌王”的骆玉笙为原型创作的小说，书中糅合了同时代曲艺艺人台上台下的悲欢离合，细腻勾勒出了民国时期曲艺坛的众生相。

2014年，86岁高龄的宋凤仪创作出了话剧《理发馆》，并在首都剧场上演，朱旭担任了该剧的艺术总监。这部引发强烈关注的话剧《理发馆》，为宋凤仪拿下一尊中国话剧金狮奖的最佳编剧奖。

宋凤仪和“老伴儿”朱旭在《理发馆》发布会现场

宋凤仪与老伴儿朱旭的感情非常好，她在晚年还创作了以朱旭为主人公的传记《夕阳红中话朱旭》，以细腻生动的笔触写下朱旭的艺术人生。

他们有两个儿子，大儿子叫朱小龙，小儿子叫朱小闯，遗憾的是两个儿子患有先天性耳聋，因为当年经济有限，所以没有得到很好的医治，说起此事，夫妻俩内心总是满含愧疚。

如今两个儿子都已成家立业，大儿子朱小龙在北京人艺当美术师，小儿子朱小闯则是一名摄影师，可以想象的到，他们夫妻将儿子培育成才的难处可想而知。有人问朱旭先生：“对宋凤仪的评价如何？”朱旭先生沉默了好久，简单地说了三个字：“不容易”。

在艺术上，两个儿子非常崇拜他们的爸爸，朱旭所有的舞台演出、电影、电视，他们一个不漏地都要看过，不仅看得仔细，看后还会提出建议，朱旭也确实采纳。

2015年，宋凤仪女士在北京逝世，享年87岁，她生前写下了一本名为《老爷子朱旭》的书，每当朱旭抱着那本书，总会回忆起58年婚姻背后的幸福和泪水。

2018年，这本书出版，2018年元月，朱旭先生拄着拐，颤颤巍巍站上了舞台。他戴着瓜皮小帽，穿着唐装大褂，被人搀扶着，勉力走到了舞台中间，这是《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。

也是在这一年，朱旭老爷子在北京逝世，享年88岁。

这对表演艺术家伉俪最终还是离我们而去，真诚地希望到了那边的他们，能够一口肉一口酒，怡然自得拉着京胡，，哼唱着京剧，而绝对不再将一颗花生米掰成四瓣下酒，这种艰难又坎坷的生活，过一次就够了。

2018年9月18日，宋凤仪女士与朱旭先生一同安葬于北京市八达岭陵园。