临床中，笔者注意到要治好人的病，首先要了解他是怎么样的人，这也是中医学传统。

然而，“怎样的人”并没有明确的界定，也没有其鲜明的生物学特征，只能从个性、心理、行为、举止及应对方式等多方面着手。

“知道患者是怎样的人，比知道他生了什么病更重要！”这也成为笔者临床的座右铭。

1998年的时候，笔者诊疗了一位特殊患者，医患交往过程中使得我收获颇多，以此形成了清晰的临床治疗思路与方法。

从“死神”手里，夺回生机

这位患者叫水谷照彦，得了晚期胰腺癌伴胃转移，胃内还有原发性腺癌病灶，被日本当地的几位医生都直截了当地判为没治疗价值了，一致认定，只剩3个月寿限。

但他自我症状感觉不明显，于心不甘。当时他有亲属在北京中医药大学读书，建议他来中国试一试，并向他推荐了我。

初见水谷照彦先生时，他60多岁，一脸阴沉、严肃、不苟言笑，整个诊疗过程只是一问一答，没有多余的一句话。

我看检查报告，胃镜提示有2个病灶：

一个是原发灶；一个是外壁顶上来的，可能和胃壁外的胰头肿块有关。活检提示后一个病灶是胰腺癌来源的。

细细询问下，他从不抽烟、不喝酒、没有暴饮暴食史，也从无胃痛病史。唯一的特点是他性格特别沉闷，言语相当理性。

当时我已有数十例胰腺癌康复的治疗经验，于是好言相劝，提醒他短期内（半年内）别太注意指标。因为经验告诉我指标短期内只会上升，建议他隔三岔五找我会诊一下。

他应允了，几乎每三周从大阪飞上海一次。

3~4次后，CA19-9的指标还在上升，升到4000多，他依然3周一次来就诊。直到后来指标不再上升，再到后来指标逐渐下降。

做的b超和胃镜报告，胰腺肿块没长大，胃镜照片比较起来，原发胃癌灶消失，转移灶也变平坦。

看着这些检查结果，笔者也颇兴奋，说了句很有技巧的话：“社长，你安全了...”

没想到此话一出，素来不苟言笑、严肃寡言的他，居然痛哭了起来。后轻声且谦卑地说：“抱歉抱歉，我失态了。”

通过翻译，他告诉我：这些天，他天天在算日子，日本医生告诉他只有3个月寿限，而4个多月后的140天，中国医生却告诉他安全了。

压力，是很大的致病源

此后，类似的案例笔者遇到了很多，于是在2004年前后接受媒体记者采访时，提出难以排遣的压力等也常是许多癌（尤其是胰腺、乳腺、卵巢等与内分泌密切相关的癌）的触发因素，因为临床很常见。

肿瘤叙事，复原真相

对临床医生来说，像上述这些写出来的肿瘤叙事，不仅仅是增加人文色彩，拉近医患关系，令医学变得可亲、可爱且有温度、厚度，还能帮助医学更好地“复原真相”。

换个角度，中医临床没法了解、或不关注患者及其癌瘤等的基因靶点、分子式等生物学特征，但却特别注重了解患者作为完整的人，他的生活方式、喜怒哀乐、情感特点、生活经历等。

了解这些，对于完整地把握患者作为人的具体特征至关重要！对于整个诊断、治疗和康复指导都很有价值！