2007年的那个高考季，徐佳颤巍巍地用手指在键盘上输进了自己的身份信息、准考证号。

谜底揭开的一瞬间，徐佳轻轻地闭上眼睛，又认命地睁开了。

497！这是和去年高考一样的分数，不知道是不是老天爷在捉弄他，又是离二本线只差几分，他明明拼尽了全力，结果却不如人意。

查完分数后，徐佳回到了村里，来到爸爸坟前，恭敬地向爸爸鞠了一个躬，心里默默地问爸爸：“爸爸，我的出路在哪里？”

01

徐佳是湖北咸宁的一个农村娃，家境贫寒，父母为了多挣点钱，一直在城里打工，干着底层最累的工作，赚的钱却不多。

还在徐佳上学的时候，徐爸爸就去世了，家里的开销，全都压在了妈妈瘦弱的肩膀上。

徐佳从小看着妈妈吃苦受累，心里也暗暗发誓：长大后一定要努力挣钱，让妈妈过上好日子。

可是，如何才能挣到钱呢？靠老家贫瘠的土地，还是像爸妈一样，出卖劳力，貌似这两样，哪个也挣不着什么大钱，实现不了让妈妈过好日子的愿望。

摆在他面前的，似乎只有一条路：好好读书，考个好大学，找个好工作！

然而，命运却跟他开了个不大不小的玩笑，两次高考，他的分数都是497，离二本线只差几分，那几分就像一道鸿沟，横在了徐佳与大学校门之间。

第二次高考结束后，徐佳有过迷茫，有过不甘，明明自己已经很努力了，为什么还达不到目标。

那年，他甚至有过自杀的念头。

现在该怎么办？出去打工，还是回家种地？徐佳必须做出选择。

这时，没什么文化的妈妈开口了：“还得上大学，现在找工作都要有文凭的人。”

不过，徐佳虽然没过二本线，但在学校贴出来的复读收费明细表中，徐佳属于免费复读，于是，他又一次走进了高三教室，开始了第三次备考。

这一年，徐佳学得很苦，压力很大，他经常手抖、出汗，不但要忍受生活的枯燥，还要承受精神的煎熬。

每天10几个小时的学习，徐佳的脸上早已没了笑容。

还好，他的坚持，终于迎来了美好，所有的努力，最终结出了累累硕果。

2008年高考，徐佳比前两次考得都好，成功被湖北工业大学录取，虽然不是顶尖名校，但在那个小山村，徐佳也绝对是头一份。

就像他自己所说，在他们那个小村子，能出一个大学生，是非常了不起的事。

徐佳又一次来到了爸爸的坟前，让爸爸看了看他的大学录取通知书，那是一张他跳出农门的通行证。

四年大学时光一晃而过，学校的宣传栏里，张贴着各种考研、考公、留学培训机构的广告，可这些对徐佳而言，并没有什么用。

妈妈供他上到大学，已经是用尽了全力，家里也拿不出更多的钱来供他继续深造，找工作成了他唯一的出路。

然而，小镇做题家出身的徐佳，也只是那个小山村中的优秀人才，放到千万大学毕业生中，他显得太普通了。

2012年的大学生，早已没有了天之骄子的优势，徐佳白天跑招聘会，晚上在网上发简历，可一直都没有收到offer，徐佳有点焦虑了……

就在他绝望之际，一家电力公司向他伸出了橄榄枝，经过了初试、复试，徐佳终于被录取了，月薪3000元，工资虽然不高，但也可以让他安顿下来，可以让母亲暂时松口气了。

两年后，徐佳结婚了，同是草根的两个人，在婚后过上了养房、养妈、养娃的日子。

成了家的他，肩上的责任更重了，不敢轻易换工作，更不敢轻易辞职，甚至在可以预见的未来，徐佳还是一个普通的白领，他的孩子，大概率也成不了富二代，只能被迫参与到下一代的内卷当中。

不过，徐佳已经是幸运的，他靠自己的努力，通过高考，找到了一条出路，而另外一些孩子，就没他那么幸运了。

02

甘肃会宁县野鹊沟小学，是一所位于大山深处的学校，全校只有两名老师和五名学生，马百娟就是这5名学生中一个。

马百娟的家，离学校有13公里。她的家，没有任何交通工具，这个小女娃，每天天不亮就要起床，步行3小时到学校，回来后还要帮着父母干农活，喂牲口，小小年纪就成了家里的主要劳动力，可就是这样，她也毫无怨言，因为老师说了，只要好好读书，就能走出大山，过上好日子。

什么是好日子呢，对于马百娟来说，就是课本上的柏油马路、北京大学、绿草成茵的足球场，马百娟坐在小山包上，一边读书，一边诉说着自己的梦想：我要好好读书，我要去北京上大学，我要打工赚钱，每个月赚1000元，给家里买面，因为家里的面不够吃！

已经是21世纪了，还会有人担心面不够吃？而这，却是真实存在的。

虽然已是2008年，但马百娟家一年的生活费却只有50元，把面中加点水，调成面疙瘩，再撒一点盐，就是马百娟家中的主食。

马百娟最快乐的时光，就是拿着两三块钱，到村小卖部，买上新的本子和铅笔，她抬头挺胸，红扑扑的脸上笑盈盈的，破旧的书包中不光装着她的书本，也承载着她的希望。

理想很丰满，现在其实很无奈。

陪孩子阅读、旅游、长见识，是建立在父母的能力之上的，显然，马百娟的父母没有这个能力，不光是他们，就连村小学的老师，也不具备这个能力。

所以，课本上的内容，就成了马百娟的梦想，但也只是他的梦想。因为，在马百娟的父母那里，马百娟的出路只有一条，而这条路，并不是靠着读书改变命运，走出大出。

2012年，凭着多年攒下的不多的积蓄，以及低保补贴，马百娟一家东拼西凑地从县城买下了一处砖瓦房，与农村那间白天黑夜都见不到光的窑洞相比，这处小院就是天堂了。

马百娟的父亲高兴地说：“城里真好，再也不用担心吃不上饭了。”

吃饱饭，就是马百娟父亲的最高理想，而读大学，在他的认识范围内，几乎是不存在的。

搬到城里的那一年，马百娟15岁，但她的学习水平却只能到小学四年级插班。

然而，尴尬的是，马百娟这个鹤立鸡群的个头，成绩却是吊车尾，同学们孤立她，笑话她，渐渐地，这个女孩脸上的笑容消失了。

那个曾在大山中一笔一划写字、读课本的马百娟，变得没有一点自信，眼睛里也没有了希望的光。

她让哥哥给她办了退学手续。

辍学在家的马百娟，想起自己当年的愿望，虽然不能去北京上大学了，可还可以打工啊，也能挣钱。

可当她去找工作的时候才发现，原来打工之路，对她来说也是不存在的。

一间酒店得知她连初中都没读过，直接抛下了一句：“小姑娘，你现在这个样子，估计连个扫地的活都找不到！”

世上的路有千万条，可到了马百娟这里，似乎已经无路可走。她低着头走出了酒店的大门，返回了自己家。

知乎上有个问答：那些没有读大学的农村娃，后来都怎么样了？

有人说开出租，有人说当电焊工，也有人说，女孩子早早嫁人，生娃……

而摆在马百娟面前的路，也只有一条，而这，也是马百娟的父亲非常认可的一条：“女娃，不用读书，靠女婿就行，只有这一条路。”

于是，在父亲的安排下，2014年，17岁的马百娟，嫁给大她6岁的表哥，又一次重复起了父辈的日子。

去北京上大学，成了马百娟永远也完成不了的梦想。

可是，马百娟这个遥不可及的梦想，对于有些人来说，却是唾手可得，甚至打碎了也不心疼。

03

如果说投胎是个技术活，那么北京姑娘袁晗寒，一定是行家里手。

她生在北京、长在北京，中学就读于中央美院附中，这样的先天优势，注定她不会像徐佳那样，为了一张大学文凭，从早学到晚，进入社会后还得日复一日地为生活而奔波。也不用像马百娟一样，因贫穷而早早嫁人。

她只要按部就班地读下去，就能在北京上不错的大学，找一个不错的工作。这个高度，甚至是徐佳两代人都不一定达到的。

可是，袁晗寒竟然辍学了。

2008年，16岁的袁晗寒接到了妈妈的电话：“袁晗寒，咱们卷起铺盖卷回家吧！”

这时，袁晗寒才想起自己那些不及格的卷子，以及老师恨铁不成钢的语气：“袁晗寒，你有几个16岁啊！”

袁晗寒不知道怎么回答老师这句话，但她知道，她在学校念不下去了。

回到家的袁晗寒，并不为生计发愁，她唯一的情绪就是“无聊”，她说：“这种没事干的日子，一个月、两个月，甚至一年两年还行，但三年、五年就有点太无聊了。”

刚开始，袁晗寒在家看电影、画画，几个月后，她在南锣鼓巷找到了一间小铺子，在妈妈的建议下，开了一间咖啡厅。

从来没有开店经验的袁晗寒，折腾了一段时间后，以咖啡厅的赔本而宣告关店，几万块钱就这样打了水漂。

对于袁晗寒这一次创业失败的经历，袁妈妈看得很开，就当是交学费了，反正上学也得花钱。

袁晗寒又一次变得无所事事。

这一次，袁晗寒想出国学画画。

网上曾有人问：那些不参加国内高考，就能出国留学的孩子，都是什么人？

虽然答案的用词不一样，但中心意思倒是一致：至少是国内中产阶级，家中绝对不差钱！

所以说，有钱就是任性。

经过申请，袁晗寒顺利被德国的杜塞尔多夫大学录取。

白天，她和普通留学生一样，在学校里上课、画画；下午，她会给自己点一份精致的下午茶，一杯咖啡，一块小蛋糕，悠闲地过着小资生活；晚上，她会抱着小狗和妈妈视频，母女俩一副岁月静好的样子

袁晗寒也不会想到，她的这份下午茶，甚至比当年马百娟家一年的生活费还高；马百娟也想象不到，有人会花上百块钱，买一块蛋糕……

几年之后，袁晗寒从杜塞尔多夫大学毕业了，有了海归身份的加持，袁晗寒的职场之路也比别人顺畅。

她先在上海一家美术馆实习，之后又回到北京，开了一家艺术公司，靠着画画、做设计，足够她养活自己。

从央美附中退学，到开咖啡馆创业失业，再到自费出国留学，回国开公司，其中任何一项，对于普通草根来说，都是难以承受的负担，可对于袁晗寒来说，哪一项失败都无所谓。

反正她的出路不止一条，甚至什么都不干，选择躺平或摆烂，家里也有足够的资产供养他。

04

以上三个故事，来源于一部备受争议的纪录片《出路》，片中的三个孩子，来自不同地区、不同家庭背景，更准确地说，是来自不同的阶层。

有人说，现在的阶层跨越越来越难了，一个家族想要跨越阶层，需要几代人的努力奋斗才能实现。

刘强东曾经想对人民大学的贫困生给予助学补贴，然而，令他尴尬的是，人大中的寒门学子寥寥无几。

北京市高考状元熊轩昂说：生在北京这种大城市，在教育上有着得天独厚的优势，这些是农村孩子根本享受不到的。

而大部分的普通草根，拼尽全力，也只能搏一个徐佳一样的出路。但也正是有了“徐佳们”的努力，他们才会凭一己之力，给全家带去了希望，也为后代提供了一个更高的起点。

而让人心疼的是马百娟，这个又回了原点的女孩，她的出路真的就是给表哥当媳妇吗？

作者：落地成河

参考资料：纪录片《出路》郑琼