35岁的文霞，曾是上海一家“求子公寓”里的房客。

“求子公寓”里的人，来自五湖四海。她们的职业、处境、经历各不相同，但却有一个共同点：都是在生娃路上屡经磨难的人。

她们有大龄失独的；有先天缺陷而无法自然怀孕的；有久婚不孕而面临被赶出家门的……

住进“求子公寓”里的人，都有着一致的终极目标：生出孩子！而这，似乎也成了她们中许多人保住婚姻的最后一根“救命稻草”。

可最终她们都达成所愿了吗？

01

这家“求子公寓”，位于上海一栋普通的居民楼中，与当地著名的试管婴儿医院——上海集爱医院仅一路之隔。

公寓的经营者叫陈姐，在她38岁那年，她的独子，因意外不幸身亡。

三年后，中年失独的无助及对孩子的渴求，让已41岁高龄的陈姐，毅然决然地踏上了“试管”之路，加入到了求子大军的队伍中。

做试管，是一个复杂的过程。

首先，根据不同的治疗方案，女方要连续被注射几天到十几天不等的针剂，以促进多个卵泡同时生长。

待卵泡成熟后，便要进行取卵手术，即在超声的引导下，用又细又长的取卵针，刺入女方的卵巢以获取卵子，其疼痛程度，令大多数人不得不选择在麻醉状态下进行。

然而手术后，她们仍然很可能随时面临着高烧、腹水、腹腔内出血等各种并发症。

在取卵的当天，男方也同时在医院自行取精。之后，便是让精、卵结合及3—5天的胚胎培育时间。

再接下来，就是将胚胎植入女方的子宫，然后是12—14天无比煎熬地等待结果。

一个试管疗程的整个时长，顺利的话大概需要两个月。在这期间，女方就是在打针、打针、不断打针中度过。

整个过程就像升级打怪，可谓是关关难过，却关关必定要过，但结果还不一定成功。

目前，我国试管的成功率平均只有50%左右，患者的年龄越大，成功率也就越低。

而幸运的是，陈姐的试管之路，走了有五年之久后，在她经历了10余次取卵、10次移植后，终于在46岁那年如愿生下了一对双胞胎儿子。

多年的艰难求子历程，让陈姐熟悉了所有的试管流程，而她成功生下双胞胎儿子的真实案例，也在无形中激励着许多前来求子的房客们。

“这些求子女性的悲愤与焦虑，以及她们对生孩子的执念，我真的是感同身受。”陈姐也因此成了求子公寓里的“知心大姐”。

“只要坚持下去，终归会有孩子的！”这句话，她一直挂在嘴边，反复地开导着那些久求而不得的房客们。

可是要坚持多久，是3年、5年，还是10年？却没人能给出答案……

51岁的况大姐，在6年的时间里，已经取了十几次卵，经历了6次胚胎植入，但都没有着床。

现在的她，面临着重新促排取卵，她说：“只要我还有卵可取，我就不会放弃。”

倩倩和小白是一对年轻的夫妻。在三年多的时间里，他们无数次地往返于家乡与上海的医院，为此花费了不下30万元，但5次的移植，都以失败告终。

而类似这样的剧情，其实每天都在全国各大小城市的医院中，轮番上演着。

据统计，2020年，我国的不孕不育率已达到18%，这意味着每6对的夫妻中，就可能有1对生不出孩子。

在现实中，那些因为“生不出孩子”，而被困在“求子公寓”里的女性们，不仅要承受高昂的试管费用以及身体上的各种痛苦，还要面临着心理上的诸多打击。

她们当中许多人的人生，因生育障碍而陷入了巨大困境……

02

35岁的文霞来自四川，结婚多年未孕的她，三年前就曾住过陈姐的“求子公寓”。当时，她取卵一次，移植两次都没有成功。之后因为经济拮据，暂停了。

三年后，带着好不容易攒下的全部积蓄，并几乎押上人生的全部希望，文霞再次来到了“求子公寓”。

她时常觉得自己很没用，很对不起丈夫，因为结婚时，丈夫就说了要传宗接代。所以，她想再一次拼尽全力。

因为生不出孩子，她每天活得战战兢兢，既要看婆婆的脸色，还要小心翼翼地讨好丈夫。

然而，即便她再怎么极力地讨好，姿态放得再卑微，大多时候换来的，却是丈夫的冷漠。

而他们夫妻之间少有的温情时刻，就是聊到孩子，她丈夫曾说：“男孩女孩都好，要是一下子能来两个，那就最好了。”

那一刻，她看着丈夫满怀憧憬的表情，竟感到了一丝温暖，她暗暗下定决心：“一定要生一个属于自己的孩子。”

取卵时，为了省下打麻药的钱，文霞甘愿忍受又细又长的取卵针，生生刺入卵巢后的剧痛感。

可很多时候，她却还嫌痛得不够多。她边冒着冷汗，边咬牙说：“我希望能多来几下，因为多一个卵泡，就会多一份机会。”

这一次，上天似乎真的眷顾她了，她成功怀上了。

不料，在后面的例行检查中，文霞却被告知：“宫腔内出血，流产的概率很大。”医生的话瞬间让她的丈夫黑下了脸。

当被问及，这次要再失败了会怎么办时，文霞则泪流满面地说：“那就让他再找一个吧！”

说完后，她看向自己的丈夫，眼神中饱含着试探与期盼，可却没有得到丈夫的一丝回应与安慰。

两周后，文霞果真不幸流产了。

而更让人意想不到的是，就在她身心双双遭受重创之时，她的丈夫与婆婆，却又雪上加霜地给了她无情一击。

她被赶出家门了！

文霞心灰意冷地提出离婚。可她的丈夫却再次冰冷地回应道：“要离婚可以，先把做试管花的60万元还回来。”

在丈夫的认知里，生孩子是妻子的义务，既然没那本事生，就该把为了生孩子而花掉的钱如数还回。多么自私自利的想法！难道女人就只是生孩子的工具吗？

到了此时此刻，文霞终于深刻地意识到：原来丈夫要的从来不是她这个人，而是她的子宫。

她曾经因为爱而嫁给了丈夫，因为生不出孩子而处处隐忍。

如今在遭受“试管之罪”及丈夫的冷漠后，她终于人间清醒了，她剪了短发，换上新装，决定彻底走出这段卑微的婚姻，独自一人从头开始。

03

欣欣是一名90后，她与文霞一样，也因怀不上孩子，而深陷于难以生育的痛苦中。

欣欣患有先天性染色体异常，子宫和卵巢功能也不健全。这意味着，她要想成为母亲，只能依靠别人捐赠的卵子。

然而，在现实生活中，卵子的资源却十分稀缺，因为我们国家并没有专门的卵子库，欣欣只能等待爱心人士的捐赠。

可这一等，很可能是3年、5年，抑或是更长的时间。

武汉康健妇婴医院的弓爱东医生说：“我们医院两年来，也就做了3例赠卵手术。”可见赠卵是件可遇不可求的事。

按理说，此时的欣欣才20多岁，几年的时间，她完全可以等得起。

然而欣欣的婆家却等不起了：“一年之内生不出孩子，就离婚！”他们给欣欣下了最后通牒。

有人劝她婆婆说：“都是女人，何苦要如此为难女人。”

“身为女人就得接受现实，在我们农村，生不出孩子就是要被人耻笑与唾弃。况且我就一个儿子，不生孩子怎么行！”她的婆婆依然固执己见。

在欣欣公婆的眼里，传宗接代可比儿子媳妇的婚姻幸福与否，要重要得多。

而对于接受赠卵，公婆表示没有意见，只要孩子是他们儿子的血脉就行。但在此过程中花费的所有钱，必须由欣欣的娘家出，婆家不会出一分钱。

看着女儿因为生育问题，在夫家受尽了委屈，欣欣的父母心疼不已，他们看不得女儿如此痛苦，劝导欣欣不要为难自己。

欣欣爸爸说：“实在不行就离婚吧。”

“咱不生了，回来妈妈养你。”妈妈的话，让欣欣瞬间破防，她忍不住崩溃地痛哭流涕。无论何时，不放弃自己的，永远都只有父母啊！

可即便这样，她仍然下不了离婚的决心，她边哭边说道：“可我爱他，我想为他生孩子，多难都不怕。”

其实撇开生育的问题，欣欣与丈夫的感情确实很不错，这让她打心底不想轻易放弃。

但如果一年内真的生不出孩子，他们的婚姻还能持续下去吗？

一边是公婆毫不松口的一年期限，一边是漫长的“等卵”过程，而她丈夫从内心深处也是希望有小孩的，他也怕因为没有孩子而被嘲笑。

对此，欣欣则无可奈何地说：“我只能尽最大努力走一步算一步。”

除此之外，她可能真的别无他法。女人为了爱，可以不惜一切代价为丈夫生孩子；而男人为了爱，又是否能疼惜一下自己的妻子呢？

其实，生不出孩子，难道都是女人的问题吗？

04

小五与妻子结婚十年了，一直没有孩子，可他们之间有问题的却是小五。

小五患有无精子症，做了睾丸穿刺，甚至把睾丸剖开来取精，均一无所获。也就是说小五属于男性不育队列中的一员。

这也意味着，他们夫妻想生小孩的话，就必须借用别人的精子，然后生一个与小五本人没有任何血缘关系的孩子。

相比于欣欣的无卵问题，小五的无精子症，却得到了妻子及双方父母的理解与包容。

小五的妻子很渴望有一个自己的孩子，但她还是将生与不生的决定权交给丈夫，并且毫无怨言。

而曾一直纠结于“血缘”的小五，也渐渐明白，生育是夫妻双方共同的责任，需要两人共同来面对。

“既然爱妻子，自己也喜欢小孩，那让妻子接受别人的精子，生一个妻子自己的孩子，两人来共同抚育，视如己出，也没有什么不好的啊！”经过一番心理挣扎后，小五决定要圆妻子的生娃梦。

幸运的是，我们国家有精子库，有许多志愿者捐精。所以小五夫妇想拥有个孩子，会比欣欣夫妇相对容易得多。

有了合适的精子后，小五的妻子也面临着人工授精、试管等一系列生殖辅助手术，然后就是小心翼翼地等待胚胎着床的结果。这是一个漫长而又备受煎熬的过程。

在我国，借精生子是双盲的，即供、借双方都无法知道对方的身份信息。

除此之外，法律还规定：一份精子最多能让5个女性怀孕。但即便这样，精子库里的精子依然是供不应求。

因为能够入选精子库里的精子，都有着严格的筛选标准。

按照国家的相关规定，捐精者一份精液里的精子数量，必须达到6000万才行，而目前能达到这个标准的捐精者却不到10%，能达到捐精标准的人太少了。

而精子“供不应求”的现象，也真实地反映出当今社会需要借精的患者越来越多了。

另有数据显示，在我国4000多万的不孕不育患者中，男性约占了30%，女性约占50%，双方的原因约占20%。

然而现实中，如果一对夫妻无法生育出小孩，即便是男人的问题，承受更多痛苦与压力的依然还是女性。

因为在大多数人，尤其是在农村人的思想观念里，生孩子天生就应该是女人的事情，与男人无关。

05

那些还困在“求子公寓”里的女性们，为了能成为一个母亲，无一不是拼尽了全力。

这个时候的她们，其实十分需要社会，尤其是家人的关怀与支持。

“生不出孩子的女人，就是下不了蛋的母鸡。”“没有孩子的女人是不完整的。”诸如此类的语言暴力，时时冲击着她们的心理防线。

一次又一次的试管失败，没能让她们退缩；试管过程中经历的各类疼痛，打败不了她们。

然而，很多时候，击垮她们的，往往是家人的不理解与苛责，以及社会上那些恶意满满的言论。

作者：拾柒

编辑：丽人行

参考资料：

1、纪录片《奇妙的蛋生》2021-04-29《优酷视频》

2、《纪录片奇妙的蛋生：什么是“正确”的生育观》2021-05-25《中国青年网》

3、《那些生不出孩子的中国人》2021-05-24《澎湃网》