2022年7月13日傍晚，杭州某高校离退休老师联络员韦老师，拍着一幢土坯房的门，焦急万分。
她只听到屋里“嗯”“好的”等几个简单音节的回答，但却迟迟不见有人来开门。
屋中，已退休10多年、77岁高龄的林齐（化名），瘫倒在地，爬不起来。
最后，在邻居的帮助下，韦老师才打开了那扇简易的木门。可此时，林老师早已因为热射病昏厥过去，韦老师赶紧拨打了120，把林老师送去医院，并垫付了医药费。
这位曾经的大学教授，怎么会患上热射病呢？当人们得知他的生活方式时，很多人都无法理解。
01
原来，7月13日一大早，林齐在自己家里吃了一碗自做的杂米粥，然后步行去附近的超市买菜。他打算买一点番茄、黄瓜、胡萝卜等可以生吃的蔬菜，减少煎炒等做饭的麻烦。
他还顺道在一家早餐店里买了几个馒头，作为他中午和晚饭的主食。
然而由于当天杭州城区气温达到了40.3℃，在返回的途中，林齐突然间头昏脑胀，一下踩滑了脚，摔倒在路边的人行道上。
好心的行人把他送到派出所，民警问明情况，才把他送回家。
林齐住在一幢已经很老旧的毛坯房里，只有90平方米左右，还被隔成了厨房、客厅、书房和卧室，一台老式空调已经多年不能使用了，家里也没有电扇。
据老人自己介绍，实在热得受不了的时候，就用湿毛巾擦擦身子，以此降温。
这十多年来，林齐就是这样度过夏天的。
但是，这一天实在太热了。林齐像往常一样，中午吃过馒头片后，就躲进书房里，开始他每天必须进行的阅读或写作，面前只有一杯白开水。
可能是天气太热的缘故，也可能是书房的窗口通风不畅，他已经有了中暑的症状，头昏脑胀。刚开始，他以为是看书引起的，休息一下就会好转。
但是，直到傍晚的时候，他也没有感觉到饿，而且也没有什么味口，不想吃东西。
于是，他想站起来活动一下，打开大门透一下气。
没想到，刚走两步，他就摔倒在厨房里，离大门不到3米远，却怎么也到不了门边。
到晚上7点10分左右，韦老师上门给林齐送一把小电扇，希望他能安全度过这个炎热的夏天。
然而，摔倒在地的林齐，却怎么也站不起来，只能口齿不清地回答韦老师几个简单的音节。
知道情况不妙，韦老师和邻居们砸开木门，才把林齐送去医院，结果林齐被诊断为热射病，也就是严重的中暑，需要住院治疗。这一住，就住了9天。
在脱离危险后，林齐也想了很多。他十分感谢韦老师和邻居们对他的帮助，只想快点出院后，把韦老师帮他垫付的医药费还上。
对于韦老师曾经建议他去养老院住的问题，过去他一直不愿意考虑。而经历了这一次突如其来的危险，他的态度有了松动，也想去试住一段时间，如果能够适应，今后就干脆搬去养老院。
毕竟，不可能每一次都这么幸运。如果没有及时送医，这一次，他的情况可就不堪设想了。
此外，他也不想总是拖累好心的邻居们。
02
出院后，他根据社区助老员的建议，去区里的一家养老院试住一个月。
然而，林齐却无论如何也适应不了那里的生活：饭菜无法下咽，没有人可以与他交流，虽然养老院人数众多，可他感到无比孤独。
于是，试住期一结束，林齐就赶忙搬回家里，继续他一个人的生活。
作为杭州市某高校的退休教授，除了那十几个大书柜，他的家里，实在找不出几件像样的家具。
退休前学校配的一台电脑，用过一次之后便坏了，而且他也不会打字，至今写作仍是手写，尽管这妨碍了他的投稿。
退休前，他曾经买过一台日立彩电。但看了没多久，屏幕就出现黑色闪电一样的条纹，拿去找朋友修，结果越修越糟糕。
2005年退休的时候，家里也装了一台海尔空调，然而空调的下场和彩电一样，一年就坏了。
后来，林齐在一本杂志上看到，吹空调容易得空调病，从此他更是避空调而远之，家里的空调，自然也成了摆设，再也修不好了。
至于电饭堡之类的炊具，他觉得也不安全，还是使用传统锅灶，因此，烹饪之类的电器，更是进不了他的厨房。何况，他以生吃水果蔬菜和稀粥白肉为主，能动用煎炒的机会很少。
至于冰箱，更是没有用处，因为他每顿饭都现做，吃多少做多少。再说，杭州的蔬菜市场很便捷，买菜也十分方便，小食店的包子馒头，也可以随吃随买。
虽然天气太热的时候，他也热得受不了，但他也有办法，林齐称之为“土空调”。
其所谓的办法，就是接满两桶凉水，把双脚伸进桶里，再用打湿的毛巾，每隔半小时擦一次身体，每天喝几次绿豆汤，再吃三次防暑降温的药。
一整个夏天，林齐就是这样度过来的。
在电器使用方面，林齐感到唯一的遗憾，就是年轻时没有学会电脑打字，造成他投稿很不方便。
因为如今的很多杂志社和出版社只接受电子稿，没有办法，他投稿只能上门联系，或者委托学生故旧帮他处理稿件，而且也只能当面洽谈。
即使在这样困难的条件下，林齐仍然不间断地进行创作，写了十多本幽默格言，一些随笔曾在《语文新圃》上连载，直到该杂志2010年停刋。
其实林齐有一部社区送给他的老年手机，但至今他都不会使用，特别是开机键和关机键是同一个键，他就分不清楚何时是开机，何时是关机，连接电话也不知道。
后来，手机也响过几次，他却稀里糊涂地给人掐断了，连社区助老员走访，要提前联系他都做不到，上门时，常常吃了闭门羹。
好在，他也没有多少亲友需要联系，没有电话的干扰，他反而一个人，可以静心地读书写作。
03
谈到读书，是林齐最值得骄傲的事情。
年轻时，林齐就是一个读书的尖子。
1945年出生于西安的他，从小学习成绩优秀，从北师大英语系毕业后，1979年又考取了南开大学的研究生，毕业后留校任教，并于1985年外派到美国耶鲁大学作高级访问学者。
一年后回国，第二年就转到杭州某高校，教授美国史和世界文化史，直到2005年退休。
可以说，林齐是上个世纪末期，人们眼中当之无愧的人中龙凤、天之骄子。也因此，读书是他保持一生的兴趣爱好。
在他至今居住了近20年的毛坯房里，虽然面积不足90平米，但十几个书架上，陈列着的1万多册图书，非常显眼。
没事的时候，林齐就与这些书籍为伴，跟古今中外的学者先贤交流，他说他从来都不孤独。
据林齐自己说，退休十多年来，他已经读了5000多本书，差不多平均一天半就读完一本。
而且，书籍还成为林齐了解世界、连接社会、汲取养分的主要渠道和方式。
除了读书，就是唱歌写作。
他张口就能哼唱世界上100多个国家的国歌，能用俄语演唱前苏联歌曲《喀秋莎》，还能用十几种语言背诵高尔基的《海燕》……
此外，林齐还喜欢收藏美术图片，世界各地的摄影作品，知名的美术绘本，他都有所收藏。
照理说，像林齐这样具有如此丰富内心世界，又如此开朗活泼、兴趣广泛的人，为什么年轻时没有找到伴侣，而造成今天无子无女，一个人孤独生活的境地呢？
谈到这个事情，林齐也有一点小小的遗憾。
04
其实，作为二十世纪后半叶的名校研究生，林齐在社会上是很有地位的。
自林齐考上研究生开始，给他介绍对象的人就很多，三年间，他就相了三、四十回亲，其中有两个姑娘还处了一段时间，却因为他的原因而不了了之。
林齐处第一个对象，一起来往了半年多，就因为他看不惯对方父母的小市民做派，便和她吹了。
而第二个女朋友，父亲是大学的副校长，林齐又认为她的父亲有些官场的客套和虚伪，自己也受不了，自然，最后两人也没有谈成。
“其实，这两个女孩本身都很优秀，其父母的性格和表现，对我们未来的婚姻生活，应该也产生不了什么根本性的影响，而我却‘恨鸟及乌’，迁延于他们的女儿身上，让我错过了两段本该可能幸福的婚姻。”回忆往事，林齐表现出深深的自责和后悔。
然而，一个人的禀性是很难改变的，林齐就是这样的典型。
照理说，他经历了前两次恋情的失败，应该吸取教训，在以后的对象交往中，放低姿态，肯定能找到理想伴侣，但他却不，仍然一如既往地吹毛求疵。
在林齐38岁的时候，遇到了一位各方面都令自己满意的对象，对方对他也很有好感，走入婚姻殿堂的可能性很大，可他又嫌人家姑娘肤色比较黑。
在耶鲁大学做访问学者时，一位美国女孩追求林齐，他又因为正准备要回国，觉得异国恋爱，很多事情不好处理，因为怕麻烦，他又拒绝了。
事后想起来，选择其中任何一位女孩做妻子，林齐的家庭生活，都是令人羡慕的。
但世上哪有后悔药吃呢？
“感觉还是有个老伴才好。”2005年刚退休的时候，过惯了繁忙的教学生活的林齐，还是十分的不适应，孤独感尤其强烈，身体也每况愈下，感到“今晚睡下，明天不知还能不能起来”。
于是，他走进了婚姻介绍所，希望给自己找到一个老来的伴侣，这也是他退休后的无奈之举。
这次，林齐对对方的要求是：只要是一位性情温和、气质佳的中年白领，尽可能与自己有共同语言，能谈笑风生地度过余生，足矣！
就这样，三个婚介所先后给林齐安排了几次相亲，其中，还真有一位阿姨他比较中意。
但交往一段时间后，令林齐没有想到的是，阿姨仍然像其他几位相亲对象一样，问他有没有自己的房产，要求把房子过户为二人共同所有，以此作为谈婚论嫁的条件，这让他很不舒服。
最后，他便借故推托，不再与阿姨见面，以婉转的方式，亲手结束了这段本来很有希望的“黄昏恋”。
连婚介公司都劝他：“反正你也没有继承人，就算把房子登记为二人共同所有，又有什么关系呢？你也太固执苛刻了。”
对婚介公司的评价，他十分反感，从此不再联系婚介公司，也不再考虑找老伴的事情，一心一意地继续他一个人的读书写作。
05
一个人的生活际遇，总是跟他的性格相关联，无所谓运气天命，但确实有前因后果。
像林齐这样年轻时十分优秀的人，由于在选择伴侣时追求绝对完美，容不得别人的一点点缺点，最终没办法和任何人走到一起。
即使到退休以后，虽然择偶的标准有所降低，但他仍然容不下别人的建议和诉求，固执己见，主动回避，迟来的“黄昏恋”也只能无疾而终。
有人说，林齐是宁缺毋滥的完美主义者，所以他选择一个人生活无可厚非，毕竟他有书为伴，内心并不孤独，甚至比很多人都要充实。
对此，你怎么看？
作者：羊子
编辑：青青
参考资料：《杭州一位独居教投资了的大半生：不住养老院不将就婚姻》，钱江晚报2022-10-04
