张福来是北京第136中学70届初中毕业生。1968年12月26日来闻喜郝庄公社南庄大队插队，当时才15岁，初中只读了一年。张福来是个孤儿，按说不属于上山下乡的范围，不知何故，竟被学校批准，与同学们一起来到闻喜。

张福来年龄虽小，但个头不矮，粗实有力，特别能吃苦，村里让他随老饲养员学喂牲口。张福来听话勤快，对集体的牲口挺关心，得到社员好评，成为知青中第一批年度积极分子。

1969年底，年关将至，知青们在村里停了一年，归心似箭，等不及队里决算出来分红，先预支下车费回京探亲。同村知青们全都准备动身，张福来也动了心。家里虽然父母双亡，孤苦伶仃，但北京还有一远房叔叔。回到北京，前去叔叔家，但叔叔住房狭窄，经济拮据，因患慢性肝炎在家长期病休吃劳保，生活艰难困苦，勉度时光。见福来上门投靠，又多了一口吃饭的，心中暗暗叫苦。也顾不得叔侄情面，诉说了种种困难后，找邻居借了10元钱打发福来出门，并叮嘱以后千万不要再来了。远房叔不予收留，若大的北京城无福来落脚之地，万般无奈，一个孤儿不得不在春节前又孑然一身返回插队的南庄大队。

开春后，知青们陆续返回，原来的知青集体灶停办，由大家自行解决，分灶后福来顿时陷入困境。一个小伙子每月44斤原粮填不饱肚子且不说，淘麦、磨面、生火、做饭，锅盆碗筷，油盐酱醋……样样都要操心，样样都要亲为，麻烦事多着呢。常常饥一顿饱一顿。村干部看到福来可怜，凡外出修水库、修公路、临时打井等这些活都让福来去，以解决吃饭问题。

但此法不是长久之计，后村支书动员福来“招亲”。女方家里父母膝下无子，只一小女，招婿上门，顶立门户。男方不必花费彩礼，只需改名换姓。只要能填饱肚子，生活下去，管什么改名换姓，孤儿福来无需找人商量，痛快答应。

1971年，年已18岁的福来在村支书的穿针引线下，入赘一普通农户人家。来到老丈人家需经一段时间考验，被认定合格方才能领结婚证。每日在队里出工，回来还要干家里杂活——绞水、打柴、忙三分自留地，时不时还得顶门户差事，帮邻里起墙盖房。大城市下来的学生不比农家孩子经得起摔打，考验了8个月，与老丈人心目中的标准差一截。又兼老俩口思想上特封建，虽住一家，看管甚严，不许两年青人说说笑笑，打打闹闹，彼此间感情也没建立起来，婚姻失败。

知青们为张福来的遭遇鸣不平，拉上历经命运冷酷打击、近乎麻木的张福来去公社、县知青办上访，要求上级领导对其予以照顾。谁知知青们的一片好心没得到回报，反而帮了倒忙。公社有关人士透露，张福来档案里记载，家庭成分不好，社会关系还有正在服刑劳改的。这信息让福来的处境雪上加霜，这样的出身，这样的社会关系，在当时的政治气候下，招工、上学、当兵，几乎是墙上挂门帘一一没门。

绝望中的张福来，受不了种种打击，精神几近崩溃。不像平日按时出工，勤恳劳作。经常外出，踪影不定，十天半月不见人。回到村，总是灰头土脸，衣衫不整。数九寒天竟穿着单衣回来，赶上知青中谁有吃的吃一口，晚上挤在知青宿舍里睡一夜，白天又离村而去。

1976 年初夏，郝庄公社南庄大队发生了一起轰动全村的大事。一日清晨，全副武装的公安人员逮捕了张福来与本村一社员董某某，罪名——现行反革命。

不久案情大白：张福来、董某某两人给香港写信要东西，信件被我公安机关截获。

董某某乃南庄村社员，比张福来小两岁，家里富农成分。平日在村备受歧视。两人同病相怜，遂成好友，闲暇时收听收音机，短波传来香港声音：大陆受难同胞来信请寄香港九龙……

两人幼稚，信以为真，于是以不署名发信求援，要些东西：棉衣一身，秋衣两身，人民币20元和全国通用粮票。信件发出后，久久没有消息，其间两人又写了两封信，亦无回音。最后实在等不急了，铤而走险，署上真实姓名发出。

文革开始，造反、夺权，踢开党委闹革命，砸烂公检法。1967年1月13日中共中央、国务院颁布了《关于无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》。其内容一共有六条，故简称“公安六条”。其中第二条规定:“凡是投寄反革命匿名信，秘密或公开张贴、散发反革命传单，写反革命标语，喊反革命口号，攻击污蔑伟大领袖毛主席的，都是现行反革命行为，应当依法惩办。”

张福来与董某某数次给香港九龙投寄匿名信件，按“公安六条”逮捕后，法院很快做出判决：张福来以现行反革命罪判刑12年，董某某以同一罪名判刑10年。

两年后，从霍县监狱传回张福来越狱逃跑被击毙的消息。又过数月，被撤销原罪名领取了400元补偿金的董某某出狱回村，证明确有此事。说法有些出入的是，福来被击中后没有死，拉到医院后才咽气。董某某讲，他也是听别人说，而非自己亲眼所见。但无论如何，张福来是真的死了，并且确确实实是那次越狱时被枪击所死。

北京知青张福来没能等到像董某某那样无罪释放，并获一定数额的补偿金，这位孤儿年纪轻轻的，却背着沉重的“现行反革命”罪名而离去，唯有到九泉之下向早逝的父母哭诉尘世上所受种种悲惨遭遇与冤屈。

掐指算来，孤儿张福来到闻喜插队，1968年来，1978年被击毙，整整10年，来时15岁，去时25岁。

【作者：韩东来 选自：山西闻喜县《闻喜插队知青》】