作者： 施福康

崇明老白酒，是上海市民喜欢的低度酒。

我第一次喝老白酒，是在农场的一个初夏的礼拜天。农场劳动是艰辛的，但农闲时候，刮风下雨的时候，或者节假日，还是很悠闲的。由于在大田劳动时听到老职 工谈起崇明老白酒的美味和喝酒时的豪爽，我和两位老同学相约去竖河镇小吃店尝试一下。

竖河镇是一个古朴的小镇，小到镇上只有十余户住家，还有三四家作坊和商店。一家是专打镰刀锄头铁鎝的作坊，一家是编织竹篮竹匾畚箕的作坊，一家烟纸店，凭计划供应卡购买香烟肥皂草纸。

那家小有名气的吃食店面积不大。一个角落砌着一只灶头，放着一张条桌、一个大水缸、三四只有盖的陶瓮。靠窗安放着两张杉木板方桌，还有几张四条腿长短粗细不一的长条凳。

我们是有备而来，拉开凳子坐下。先点了一盘猪头肉、一碟扁豆包瓜、一碟海蜇皮，还有一碟盐草头。店主上菜后，排开三只粗糙的蓝边海碗，然后倒上满满的老白酒。店堂中很快弥漫了酒的香气。

细看老白酒，淡黄颜色，还漂着几点米粒，显得有点浑浊，这就是农家自酿的美味米酒。

我们是知青，不像水泊梁山好汉那般大块吃肉，大碗喝酒，只是秀气地端起酒碗小口品尝。刚嘬第一口，便觉满口香甜。香甜中略带一点果汁的酸味。大家不约而同地说：“甜酒酿，好酒！好酒！”小时候家里用草窠自己酿制甜酒酿，兄弟姐妹你抢我夺的，最喜欢的就是锅子底下只有三四调羹的酒酿汤。现在第一口老白酒下肚，就有温馨家的感觉。

第二口放开了一点。老白酒进入肠胃，似乎有热力的流动，浑身舒坦。抬眼看看陈旧窗棂外的风景，芦苇、杨柳、河道，三二只浮在平静水面上灰色的鸭子，河道上还有用竹竿支撑起的大渔网。不远处，是泛起绿色的阡陌田地，其景犹如明清时期画家的写意画。怪不得多少文人墨客酒后会有好作品。我们不会舞文弄墨，但酒给我们带来好心情，视野也非同寻常地满含着诗情画意。

说起来好笑，才喝了二口，我们便以为米酒不是酒。通常所说家酿的米酒是“薄酒”“水酒”是有道理的。我们说道，当年武松上景阳岗，十几大碗，一定是米酒，是薄酒。否则，一碗蒸馏而来的度数极高的高粱酒，或者一瓶二锅头，早就使武松醉倒在地，松懈了斗志。不仅打虎不成，反给老虎吃了。

我们放弃了优雅，接连喝了几大口，觉得体内热力向下之后又转而向上，头部血管有点偾张，能明显感觉到额头血管的跳动。于是矜持进一步变成了饶舌。我们从儿时的无邪，讲到现在与天地奋斗，其乐无穷；从击落U2侦察机，讲到赫鲁晓夫的秘密报告。口如悬河，滔滔不绝，心情仿佛进入最为奔放的境地。自己也感觉到有点醉了。但这种微醺的感觉，是大多数不会喝酒的女子体会不到的。直到现在，我还对老婆说，女人不要阻止男人喝点小老酒。

一碗见底后，菜也吃得差不多了，我们没有呼唤店老板再来一碗。我们已经听说米酒的后劲是很足的，不要在回去的路上，一个趔趄，“倒矣！倒矣！”回不了宿舍。我们趁兴而来，尽兴而去，这就够了。

现在物流丰富。去年我和朋友在建国中路高安路崇明私房菜用餐。酒，自然是一大桶崇明老白酒。