2017年的一天傍晚，81岁的蒋贵英吃力地扛着满满一大袋垃圾往家赶。
有两位爱心人士已经早早站在巷子口等着蒋贵英，他们此行的目的是来帮助这位了不起的“口袋婆婆”，了解更多关于她的事迹。
当他们跟随蒋贵英走进她家里的时候，眼前的一幕差点让他们吐了出来，只见狭小逼仄的出租屋内堆满了饮料瓶和纸盒，一个中年女人靠在椅子上痴痴地傻笑，浑然不顾地上被她排了一地的大小便。
蒋贵英见怪不怪地放下口袋，一边熟练地帮女人收拾烂摊子，一边无奈地说：“这是我女儿，她不死，我也死不成。”
01
女儿叫郑淑兰，已经58岁了。
6岁的时候因为脑膜炎被抽掉了脊髓，之后身子瘫了、脑子坏了。从此，蒋贵英不论是做家务还是干农活，都要把这个傻女儿带在身边，一带就是三十多年。
1999年，郑淑兰40岁，有媒人给她张罗婚事，介绍了一个叫做唐忠秀的孤儿，年纪大、个子矮，家里也穷得叮当响。
蒋贵英一口回绝了媒人：“我女儿有病，我当牛做马把她养到死我认，但绝不能去拖累别人家！”
可媒人只用一句话就改变了蒋贵英的心意：“她这病不遗传，生个娃将来还能给她养老送终。”
为了将来有人给女儿养老送终，蒋贵英含泪让唐忠秀领走了郑淑兰。
不管怎样，女儿总算有了个归宿，而这时，蒋贵英和老伴年纪大了，也干不动田里的活计了。于是，老两口商议后，决定离开资阳乡下，到成都谋一份出路，养活自己。
很快，蒋贵英在一家小餐馆找到了洗碗的工作，老伴也在街边支起摊子，弯下腰给人擦皮鞋。老两口虽然挣得不多，但足够他们支付房租，并给老伴看病买药了。
可好景不长，蒋贵英没洗几个月的盘子就被辞退了，原来老板知道了她的真实年龄，已经六十多岁的人，年纪太大老板不敢要，怕工作中摔伤了招麻烦。而老伴也因为肺病加重，没法再继续摆摊擦鞋。
“这可怎么办？老伴的药不能停！”正愁着，蒋贵英突然想到了一个出路——捡垃圾。
但她又马上否决了，毕竟在她老家，捡垃圾的就是“叫花子”，是很没面子的事。
可是，她这把年纪，又能干些什么呢？
思来想去，为了老伴的医药费，蒋贵英不得不厚着脸皮开始了她的拾荒之路，那一刻的她怎么也没想到，这条路自己从60岁一直走到80岁，也没停下来。
每天天不亮，蒋贵英就起床了，她就着昨晚的剩饭草草吃上几口，然后揣着个蛇皮袋出门去。晚上，蒋贵英背着装满破烂的蛇皮袋回到家中，老伴便坐在小板凳上缓慢而笨拙地给垃圾分类，蒋贵英没歇着，又转身忙活起两人的晚餐。
这种相濡以沫的日子虽然清苦，但还算平静。可这样的平静也没有持续多久。
有一天，有人从乡下给蒋贵英捎来口信，说女儿要生孩子了，需要她回去一趟。
女儿出嫁一年多了，蒋贵英还没去看望过她，现在听到女儿要生孩子的消息，想到女儿以后有人给她养老送终了，心里别提有多开心了！
可等她匆匆赶到乡下，却看到女婿满脸愁容，急得跟热锅上的蚂蚁似的。原来，家里没钱，没法上医院生孩子。
“唉！”蒋贵英狠狠地叹了口气，拿出捡垃圾攒下的钱把女儿送去了医院。
终于，一个才三斤重的男婴呱呱坠地，跟只小老鼠似的。这么低体重的婴儿，本应留在医院照看，可还是因为没钱，只能带回家了。
蒋贵英给外孙取名“唐郑”。
伺候完女儿月子，蒋贵英用一个竹篮把唐郑提回了成都，她知道如果把孩子留在乡下，女婿是养不活他们母子的。
望着嗷嗷待哺的外孙，蒋贵英的老伴皱紧眉头：“小老鼠这么点儿大，凭我们两个老骨头怎么养得活他？”
蒋贵英坚定地说：“只要有我一口吃的，就绝不会让孩子饿着！”
没钱买奶粉，蒋贵英把米熬成粥，再加一点红薯调出甜味，一口一口地喂大了外孙。
蒋贵英那原本死气沉沉的出租屋，因为外孙的到来注入了生气和欢笑，可蒋贵英身上的担子也更重了，生活把她的腰压得更弯、背更驼了，仿佛稻田里一株沉甸甸的稻穗，随时就要被风吹倒。
02
老伴的身体越来越差，照看不了孩子，蒋贵英只好每天带着小外孙一起出门捡垃圾。
她把外孙放在大树或者房檐下边，自己就在附近快速地翻找垃圾桶，翻一会儿，就要抬头张望一下外孙的情况。
外孙的情况并不好，冬天的寒风将他的小脸吹得通红，夏天的虫蚁爬进他的耳朵里，蒋贵英每每见了都要自责一番：“作孽啊！让娃娃跟着遭这种罪。”
历史总是惊人的相似。
蒋贵英想到以前，女儿生病之后，自己下地干活时，就用布条把女儿拴在田边的树上。
时光荏苒，这一幕再次发生，只不过主角由母女变成了婆孙，地点由乡间田野变成了城市的街头巷尾，蒋贵英也由健壮的田间农妇变成了瘦弱的拾荒老妪。
胸前抱着孩子，背上扛着垃圾，蒋贵英佝偻着身体吃力地保持着前后的平衡，生怕其中的一样不小心会掉落下去。
然而，命运之神并没有眷顾这对可怜的婆孙，反而毫不留情地在他们艰难的生活之上雪上加霜。
唐郑长到一岁多时，再次有人给蒋贵英捎来口信：唐郑他爸得了胃癌，人快不行了。
来不及多想，蒋贵英赶忙背上唐郑跑回乡下，让父子俩见了人生中的最后一面。
蒋贵英一辈子都难以忘记回成都前，女婿从床上翻下地的场景。他艰难地爬到门槛边，两眼泪汪汪地送蒋贵英和孩子离去。
蒋贵英心如刀绞，若非这般苦难，她怎忍心让父子俩分别呢？
没多久，女婿就撒手人寰了，女儿也就没人照顾了，蒋贵英只得把女儿带回了成都。
对于六十多岁的蒋贵英来说，没有受不住的苦难，只有丢不下的亲情。
一家子，两个病患，三代人，四张吃饭的嘴，全靠蒋贵英一双拾荒的手。蒋贵英不得不给自己定下一个小目标：每天必须捡够3斤米钱，这样才能保证一家子不挨饿。
3斤米到了蒋贵英手中，就是两顿稀饭，加上一碗泡酸菜，是全家四口人一天的伙食。偶尔，蒋贵英会去菜市场捡些剩菜叶子，或者咬牙割一小块猪肉，回来给外孙补充营养。
这样一成不变的伙食，正如蒋贵英的生活和工作一样，日复一日，年复一年地重复着。
早上，蒋贵英做好饭，把女儿安置在一张特殊的椅子上，椅子中间掏了洞，下面放个盆，方便她坐在上面大小便。尽管这样，女儿还是会把排泄物弄得满地都是，她什么都不懂。
蒋贵英给女儿喂完饭和药，盖好衣服，接着哄外孙吃饭，最后是自己随意扒拉几口饭，就带着外孙出门去讨生计了。
黄昏时分，蒋贵英匆匆赶回家里，清理女儿的大小便，打扫房间，清洗衣服。为了省钱，蒋贵英洗衣服从不舍得用洗衣粉。
这样的日子一过就是20年。
在这20年里，蒋贵英好像将自己分成了两半，一半留给了家里的老小，另一半则留给了外面的废铁纸壳塑料瓶。
20年的拾荒生涯，练就了蒋贵英一副“火眼金睛”，她一眼就能看出垃圾堆里哪些东西不能卖钱，哪些能卖钱，还能预估出能卖多少钱。所以，她捡到的都是能卖钱的“宝”。
“纸壳4毛一斤，塑料瓶8毛一斤，易拉罐值钱，一斤能卖到3元。”蒋春英掰着干枯如柴的手指头仔细算着。
最挣钱的那段日子是在春熙路上度过的，夏天生意好的时候一天能捡几十斤瓶子，赚20多块钱。
也正是在那里，80多岁的蒋贵英意外成了“网红”。
03
早在蒋贵英踏上拾荒之路不久的时候，偶然听人说春熙路上瓶子多。
蒋贵英回头就找人打听去春熙路的路线，人家告诉她，直接坐6路公交车就行，可一听来去路费要4块钱时，蒋贵英犹豫了一阵，最终受不了瓶子的“诱惑”，她还是去了。
从此，在热闹的春熙路上，人们时常看到一个头发花白的老太婆，手里牵着一个牙牙学语的小娃娃，背上背着装满塑料瓶的大口袋，这样的画面与商铺林立、行人来去的春熙路似乎有些格格不入，十分扎眼，也十分辛酸。
渐渐地，那里的人都知道了这位带着小外孙，背着大麻袋捡垃圾的老婆婆。这些人有6路车司机、车上的乘客、餐厅老板，还有城管和素不相识的陌生人……
有一位王姓司机家住在蒋贵英家附近，因为了解她的情况，说什么也不肯收她的2元路费，后来，整个6路车队的司机全部“不准”她投币。
蒋贵英不愿意占人家便宜，倔强地说：“你们要不收我钱，我就不坐你们车了。”
司机们于是统一口径，“骗”蒋贵英说：“我们是在帮国家开车，国家不要你的钱。”
蒋贵英拖着一大袋垃圾上车，难免会遭到一些乘客的白眼，有人投诉，有人拦着不让她上车。
王师傅按捺不住情绪，当即对那位乘客大吼起来：“这个婆婆家里四口人，老头生病女儿瘫痪，还带个小孙子，全靠她捡垃圾活，你们闹啥子？你们不坐就请下车，不满意可以投诉我。”
一番话立即让闹情绪的乘客乖乖闭了嘴。
蒋贵英的事迹很快在乘客中扩散开来，他们不仅不再嫌弃她，还会主动把手里的饮料瓶交给她，甚至还帮她提垃圾袋上下车。
生活就是这样，有苦涩，也有甘甜。
春熙路一个餐厅的老板，知道蒋贵英中午舍不得买饭吃，就喊她去店里吃午饭，不仅不收费，每次给婆孙俩打的饭菜也是格外多，说吃不完可以打包带回去吃。
蒋贵英去了几次心里过意不去，又担心自己脏兮兮的会影响人家做生意，就再也不去了，老板问起，她干脆撒谎说自己吃过了。
其实，蒋贵英一点也不脏，她把自己收拾得整齐利落，唐郑也被她拾掇得干干净净，一点也不像一对在垃圾堆里讨生活的婆孙。
可蒋贵英性子倔，不愿意吃人白食。
老板明白蒋贵英的用意，便不好强求，他和附近的热心人商量着，把店里的废品打包好交给蒋贵英，还时常给唐郑塞些吃的，这让蒋贵英感动得直抹眼泪。
春熙路上的城管渐渐认识了蒋贵英，他们都不忍心驱赶她，时常叮嘱她说：“太婆，你还是买点啥东西吃嘛，你这样一天天挨饿，身体咋受得住？”
不一会儿，一碗热腾腾的面条就端到了蒋贵英的面前，她一个劲地向城管作揖感谢。
一年三百六十天，对于蒋贵英来说，不论刮风下雨，不管中秋还是春节，天天都是她的“工作日”。
有一年除夕，她还带着外孙在春熙路捡瓶子，有两个人过来问她：“太婆，你咋不回家过年？”
蒋贵英说：“过年了，捡瓶子的都回家了，没人跟我抢，可以多捡点。”
他们说：“不管怎么样，年还是要过的，大人不过，娃娃也要过噻。”
说着，两人帮忙提起垃圾袋，开车把婆孙俩送了回去。
后来，蒋贵英住的地方面临拆迁，她搬去了更远的住处，因为坐车不方便，加上年纪越来越大，她不得不放弃了瓶子多的春熙路。
蒋贵英虽然不去春熙路了，可春熙路上的人都记得她。
繁华熙攘的春熙路上，头发花白、身形瘦小的老人，装满塑料瓶的巨大口袋，佝偻的身影……这一幕，被过路的人无意中拍了下来发到网上。
从此，蒋贵英成了“网红”，她的网名叫做“口袋婆婆”。
04
2017年意外成为“网红”之后，蒋贵英的生活发生了很大的变化。
一批接着一批的人跑来找她，有扛着摄像机来采访她事迹的媒体记者，有带着生活用品来探望她的爱心人士，有抄着家伙什来帮她疏通马桶的志愿者，还有来慰问帮助她一家子的社区工作人员……
不管谁来，蒋贵英都会拿出一袋土花生招待他们，这是蒋贵英家中，能拿出来的最好的招待美食了。其实，由于一直舍不得吃，花生都软化了。但这些爱心人士们有种默契似的，都津津有味地品尝花生，不停地说：“好吃，好吃。”
土花生是蒋贵英的大儿子从资阳老家带来的，儿子儿媳都是环卫工，家里供着个上大学的孩子。大儿子一个月来看蒋贵英一次，每次会给她一两百块钱，蒋贵英理解他的难处，有时候并不肯要他的钱。
志愿者们来了走，走了来，但蒋贵英的生活似乎又没发生什么变化，除了外孙大了进了学校读书，她洗衣服有了洗衣粉之外，她还是一边拾荒，一边照顾患肺病的老伴和瘫痪的女儿，这些是她生活的全部。
只不过，蒋贵英再也去不了春熙路，她越发的老了，眼睛、脑子、腿越发的不好使了，她走一段路就会头晕腿痛。担心走远了回不了家，于是蒋贵英每天就在小区附近转悠。
有次，蒋贵英捡破烂路过一个算命摊子，她把心一横，从兜里摸出十块钱算了一命。两个问题：为啥活着这么累？还要累多久？
蒋贵英老姊妹5个，现在就剩她一个人孤零零地活在世上了。算命的神神叨叨说了半天，最后总结成一句话：人各有命。
蒋贵英琢磨了半天，总算明白了这句话的意思——她的命就是靠着捡起来的一个个瓶子养活一家四口人。尤其是家里的两个病人，他们不走，自己是走不了的。
2019年1月，老伴因为肺病加剧离世，半年后，女儿因为磕着脑袋也意外去世。
老伴和女儿相继离世，蒋贵英的压力虽然小了，但是她心里难受，毕竟是至亲骨肉，一起相依为命几十年。特别是女儿走的时候，蒋贵英三天吃不进饭。
突然间两个人没了，可日子还是要过，往后的日子就只剩婆孙俩相依为命了。
养大外孙是蒋贵英这辈子最值得欣慰的一件事，当年担心“养不活”的小老鼠，在她的照料下最终长成了大小伙子。关于他后面的路，蒋贵英叹着气说：“我已经尽力了，至于他以后怎么样、结婚生娃……我老了，考虑不到了。”
似乎是感觉自己的“使命”已经完成了，蒋贵英给自己做了最后的规划：“等我走了，要送回资阳老家，山上的树子砍来割料（打棺材），可以少花一点钱，房子应该不在了，但祖坟还在……到时候，也算一家团聚了。”
05
生活像座沉重的大山，无情地压在了蒋贵英的身上，她拖着瘦弱的身体，用一只只塑料瓶、一块块废纸壳，为家人撑起了一片天。
她是几十年如一日地为傻女儿清理污秽的母亲，是默默给患病老伴挣药钱的妻子，也是在垃圾堆中一手拉扯大外孙的外婆。
在这位“口袋婆婆”的身上，我们看到了善良、执着、坚韧，还有自强不息，这些人性的光辉，感动着我们每一个为生活奔波忙碌的人。
80多岁的老人尚能顽强地与生活做着抗争，我们还有什么样的理由向生活低头认输呢？
作者：淇奥
编辑：阿淑
参考资料：
成都商报电子版2020年01月《当初刷爆朋友圈的“口袋婆婆”现在怎样了？》
环球网《“她不死，我也死不成”，这个81岁的口袋婆婆，弄哭了整个朋友圈》
