1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 说起“东方红一号”，那可是中国航天史上的头号明星。作为中国第一颗人造地球卫星，它肩上的担子可不轻。1967年，钱学森亲自点将，挑中了孙家栋当技术总负责人。这位1929年出生在辽宁瓦房店的小伙子，靠着在苏联学来的技术，加上对航天的满腔热血，成了中国航天事业的中流砥柱。那时候，中国刚起步搞航天，设备简陋，技术落后，还得面对西方的封锁。“东方红”要是上去了，不仅是技术突破，更是给国家挣脸的事儿，政治意义不言而喻。 到了1970年初，卫星研制差不多收尾，发射场在酒泉紧锣密鼓地准备。可就在这节骨眼上，技术人员在一次检查中发现，卫星重量超标了。这在航天里可是大事，超重可能让卫星飞不上去，甚至直接炸在发射台上。团队上下立刻慌了神，连夜排查，一个零件一个零件地过。几天下来，终于揪出元凶——卫星上装了不少毛主席像章。这些像章在当时是忠诚的象征，谁也不敢随便动。可在科学面前，重量不等人，多一克都可能是灾难。 孙家栋听到这个结果，心里咯噔一下。他知道，拆像章不是技术问题那么简单，弄不好会惹来大麻烦。可他是个科学家，骨子里信奉科学至上。他把团队骨干召集起来，拍桌子说：“卫星上天靠科学，别的都不顶用。超重就得减，没商量！”这话说得硬气，底下人也服他，但心里都打鼓：这事儿要传出去，会不会被人扣帽子？孙家栋也不是愣头青，他决定稳妥点，把情况写成报告，上报周恩来总理，看看上头咋说。 没几天，孙家栋带着报告到了北京，见了周恩来。他把超重的事儿一五一十说了，重点讲了像章的问题。周恩来听完，琢磨了一会儿，笑着说了句：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话听着简单，意思却深。人民大会堂是国家象征，连那儿都没头像，卫星上多个像章算啥？周恩来用这句点拨，既保住了科学的底线，又避开了政治上的雷区。孙家栋听完，心里一块石头落地，佩服得五体投地。 有了周恩来的点头，孙家栋回到基地，马上下令拆像章。技术员们小心翼翼地把每枚像章取下来，放进铁盒，整整忙了一天。重量减下来后，卫星终于达标。1970年4月24日，酒泉发射场迎来关键时刻。“东方红一号”在轰鸣声中冲上天，顺利入轨，地面传回《东方红》乐曲时，全国都沸腾了。孙家栋和团队激动得抱成一团，这不仅是技术的胜利，更是科学精神的一次硬仗。 “东方红一号”上天，中国成了全球第五个能自己发射卫星的国家。这事儿不仅让世界刮目相看，还给后来的航天事业铺了路。孙家栋也没闲着，后来又搞了“神舟”飞船和“嫦娥”探月工程。2019年，90岁的他还跑到发射现场盯着，精神头一点不输年轻人。这颗卫星的成功，成了中国航天从零到一的标志，也让人看到了科学和智慧怎么在关键时刻顶得上用。
