1960年，主席与25岁机要秘书谢静宜在专列前。 谢静宜出生于1935年12月的河南，童年时期正值抗日战争的艰难岁月。当她成长为少女时，新中国已经成立。那个年代，爱党拥军的氛围浓厚，许多年轻人都梦想着穿上军装。1952年，年仅17岁的谢静宜抓住了军委某单位来家乡招人的机会，毅然参军入伍，成为了解放军的一员。 从军委机要学校毕业后，谢静宜被分配到中共中央办公厅机要局工作。年轻的她工作勤恳，进步迅速，很快就成长为一名出色的机要工作者。命运的转折点出现在1953年，在北京中南海的一场晚会上，谢静宜被时任总理周恩来介绍给了毛主席。当时主席亲切地问她叫什么名字，在得知她的名字后，笑着说这名字太麻烦，直接叫她＂小谢＂。这次简短的见面，没有人能够预料到，几年后谢静宜会成为毛主席最信任的秘书之一。 1959年，当毛主席需要一名新的机要秘书时，在多位候选人中，谢静宜脱颖而出。从此，她开始了长达17年的机要秘书生涯。 在专列上，谢静宜的工作主要是接发电报与记录机密电话。这看似简单的工作，实则责任重大，因为它保证了主席与党中央的联系畅通无阻。专列环境特殊，列车的颠簸和行进中的噪音给机要工作带来了不小的挑战。 面对这些困难，谢静宜展现出了非凡的适应能力和创新精神。她创新改进了保密文件的传递方式，设计了一套适合在列车上使用的文件整理系统，使得即使在颠簸的环境中，重要文件也能安全有序地传递给主席。这一创新获得了主席的赞赏。 每当毛主席的专列停靠在各地时，他总是习惯亲自下车考察，了解当地百姓的生活状况。1960年的这次专列之行，正值国家经济面临困难的特殊时期，主席对农村食堂改革和民生问题格外关注。 在每个停靠点，毛主席从不避开困难，而是直接走进田间地头，与当地农民交谈。谢静宜作为机要秘书随行，见证了主席与基层百姓的诸多互动。主席总是细心聆听，询问村民们的口粮情况、生产条件和食堂运行状况。面对困难时期的实际问题，主席不回避，不掩饰，他对农村基层干部强调：＂要实事求是，把真实情况报上来，不要只报喜不报忧。＂ 在一次停靠江西的村庄时，主席看到食堂里的粮食储备不足，立即询问了当地的粮食收成和分配情况，随后做出了调整食堂运行方式的重要指示，这也成为后来一系列政策调整的起点。 毛主席对＂不拿群众一针一线＂的要求近乎严苛，而这一准则在专列之行中表现得尤为明显。有一次专列停靠在江西时，谢静宜和其他工作人员看到铁轨旁的小水沟里有鱼，便下去捉了一些，想给主席改善伙食。 当谢静宜兴高采烈地向主席报告这个＂好消息＂时，主席不仅没有表示高兴，反而要求他们立即将鱼放回去。即使谢静宜解释说这不是老乡家的鱼，主席也坚持认为那是江西人民的鱼，必须归还。 类似的事情在武汉停留时也发生过。当时谢静宜和同事从湖北招待所借了一张梅兰芳演唱的唱片。当主席得知后，立即要求他们归还，并解释道唱片每放一次都会有损耗，不能因为自己的喜好而损害公物。 尽管毛主席对公私分明十分严格，但他对身边工作人员的关心却是真挚而自然的。他知道谢静宜喜欢熊猫图案，便会把抽完的熊猫牌香烟盒收集起来送给她。有一次，主席甚至将自己常用的带熊猫图案的饼干盒赠予谢静宜，以表达对她的感谢。 当谢静宜的父亲因牵涉某地方领导案件而陷入困境时，主席没有选择将她调离，而是给予了充分的理解和支持。他明确表示这是谢静宜父亲的事，与她本人无关，并要求她安心工作，不必有思想负担。不仅如此，当了解到谢静宜家庭因此陷入困境后，主席还安排她回家探望，并贴心地准备了路费和干粮。 1960年专列上，有一次谢静宜因连续工作而身体不适，短暂晕倒。主席得知后非常关切，不仅嘱咐医生为她检查，还亲自为她设计了一套在专列工作时的作息规律方案，建议她每工作两小时就休息片刻，保证充足的睡眠和定时进餐。这一方案不仅帮助谢静宜恢复了健康，也成为后来专列上所有工作人员遵循的作息指南。 在毛主席去世后的岁月里，当谢静宜的丈夫苏延勋因白血病离世，她按照丈夫的遗愿，将毛主席的题字刻在了墓碑上。1985年起，尽管身体状况不佳，谢静宜仍开始记录与主席相处的点滴回忆，用文字还原了一个更加真实、有血有肉的毛泽东形象。
