“玻璃丝怎么可能通信？异想天开，根本不可能实现！”面对领导和众人的质疑，赵梓森坚持自己的想法。即使实验过程中差点炸瞎自己的眼睛，也不放弃，他最后会成功吗？ 1976年12月，在邮电部组织的＂邮电工业学大庆＂展览会上，一位中年人带着一根看似普通的＂玻璃丝＂前往北京。这位不引人注目的科研人员，就是47岁的赵梓森。他怎么也想不到，两周后，武汉邮科院会收到一份改变历史的文件——＂光纤通信是邮电部重点项目＂。 然而，回溯三年前，当赵梓森初次提出＂光纤通信＂科研项目时，遭遇的是铺天盖地的质疑。 ＂玻璃丝怎么能通信！赵梓森你不要胡搞，要花几千万，你负得了责吗？＂在一次有几十人参加的会议上，一位领导当众批评他。在那个年代，美国的光纤通信尚未投入使用，加上＂文化大革命＂的隔绝，这种异想天开的想法自然遭到普遍反对。 但赵梓森有着常人难以理解的执着。1973年，他已经利用太阳光做平行光源，解决了国家级大气激光通信项目的难题。偶然在图书馆的外文杂志上发现美国在研究光纤通信后，他敏锐地意识到这项技术的革命性潜力。 没有正规实验室？厕所旁的清洗室照样可以做化学实验。没有现成设备？就用旧机床加工。没有精密调准器？螺丝钉加橡皮泥也能凑合。就这样，赵梓森和一位化学老师及几名同事开始了艰难的光纤研究之路。 1976年3月，在这个简陋到令人心酸的实验环境中，一根长度为17米的＂玻璃细丝＂——中国第一根石英光纤，从赵梓森手中缓缓流过。这束光，照亮了中国光纤通信的黎明。 然而，科研道路从来不是一帆风顺的。在一次关键试验中，四氯化硅从管道溢出，生成的氯气和盐酸冲进赵梓森的眼睛和口腔。他眼睛肿得只剩一条缝，口腔发炎直淌黄水，昏迷不醒。送到医院后，医生们面对这种罕见病例束手无策。奇迹般地，赵梓森苏醒过来，虚弱地指导：＂蒸馏水冲眼睛，打吊针。＂短短两小时后，他竟然又回到了实验室继续工作。 多年后登上市民大讲堂时，这位已成为中国工程院院士的科学家，在PPT上写下了朴实无华却震撼人心的六个字：＂要有献身精神。＂ 1979年，赵梓森团队终于拉制出中国第一根具有实用价值，每公里衰耗只有4分贝的光纤。次年，光纤通信发明人、世界光纤之父高锟到访武汉邮科院，第一次看到中国的光纤通信技术时，惊讶地说出了一个词：＂surprise＂。 1981年12月28日，中国第一条实用化的光纤通信线路在武汉开通，这就是被业内称为＂八二工程＂的关键项目。赵梓森在工程建设中负责后台指挥，跨越长江、汉水，贯穿武汉三镇，连接武汉四个市话分局。这条通信线路的成功，意味着中国光纤通信从实验室走向了实际应用。 这成功的背后，有多少鲜为人知的艰辛？赵梓森曾亲手绘制武汉地图，标注每个重要节点，与郑州邮电设计院、邮电三公司协调工程进度。在一次次不分昼夜的检修中，他和二十多位同事挤在院里分配的一辆额定8人的面包车里，穿梭在武汉大街小巷。 ＂八二工程＂通信线路开通的第二天，时任邮电部副部长侯德源来到武汉视察。就在视察前几小时，一个小插曲险些酿成大祸——有工作人员用钢皮尺去量电源端子板，导致短路，机器瞬间烧毁！面对即将到来的领导视察，赵梓森临危不乱，紧急调用试验机盘，抢修出一套可用系统，确保了通话质量，最终赢得了赞誉。 从小步迈向大步。六年后的1987年，赵梓森团队完成了全长244.86公里的＂汉荆沙工程＂，连接武汉、荆州和沙市，成为全国同类行业的示范工程。到了1993年，他们又打造出全长3046公里的＂京汉广工程＂，跨越北京、湖北、湖南、广东等6省市，成为当时世界上最长的架空光缆通信线路。 技术进步需要产业支撑。早在1979年9月，赵梓森与美国半导体激光器的发明人、华裔科学家谢肇金达成合作，在武汉开办了中国第一家中外合资高新技术企业——长江激光电子股份有限公司。作为中方技术代表和负责人，赵梓森清醒地认识到，引进技术只是借鉴，不能依赖。他起用年轻有为的李同宁担任课题组组长，领导激光器的自主研发。两年后，团队研制出我国第一个拥有自主知识产权的长波长半导体激光器，摆脱了对美国技术的依赖。 1984年，邮电部、湖北省和武汉市三方达成协议，在武汉建设邮电部武汉通信光纤厂，赵梓森担任光纤引进小组技术负责人。1988年5月，邮电部、武汉市政府和荷兰飞利浦公司合资成立长飞光纤光缆有限公司。通过引进、消化、吸收与再创新，长飞不断发展壮大，最终在技术上超越了飞利浦公司。2017年，长飞成功开发出了具有完全自主知识产权的工艺和设备平台，成为全球唯一掌握PCVD、OVD和VAD三大主流预制棒制备技术并实现产业化的企业。 改革开放的大潮滚滚向前。2000年5月7日，赵梓森与杨叔子等26位在汉院士联名签字，请求批准在武汉建设＂中国光谷＂。同年5月31日，赵梓森被聘为＂中国光谷＂首席科学家。2001年2月28日，＂中国光谷＂正式获批。
