1946年，毛泽东主席到延安交际处看望他的老师符定一，在这里突然看见毛岸英，他问交际科长金城：“为什么让他住在这里？” 1946年1月的一天，延安的天空飘着细雪，气温骤降。毛泽东虽然身体抱恙，仍坚持来到位于延安城东的交际处看望他的老师符定一。这位曾在湖南省立第一中学担任校长的老人，如今已是古稀之年，却依然精神矍铄。 毛泽东刚踏入院子，就看到了一个熟悉又陌生的身影。那是一个身材修长的年轻人，穿着一身苏式军装，正在院子里和几个工作人员说着什么。毛泽东的脚步突然停住了，眼睛直直地盯着那个年轻人——那是他24岁的儿子毛岸英，自小离别，如今已成为一名军人。 ＂为什么让他住在这里？＂毛泽东转身低声问身旁的交际科长金城。 金城解释道：＂主席，岸英同志刚从苏联回来，我们想着这里照顾起来方便些。＂ 毛泽东点点头，没有再说什么，迈步走向了儿子。父子相见，一时间竟无言以对。这一刻，他们之间横亘着十几年的时光和千山万水的距离。 岸英看着眼前这个他日思夜想的父亲，激动地喊出：＂爸爸！＂毛泽东伸出双臂，紧紧地抱住了这个失散多年的儿子。 谁能想到，这个如今站在父亲面前的青年，曾经历了怎样艰难的童年。1930年，年仅8岁的毛岸英随母亲杨开慧一同被湖南军阀何健逮捕入狱。母亲被杀害后，小岸英被释放出狱，与弟弟岸青一起辗转到上海，在那里靠卖报纸、拾破烂艰难度日。尽管生活如此困苦，兄弟俩仍决心勒紧裤带三个月不吃早饭，只为买一本小学生字典。 后来，在＂红色牧师＂董健吾的帮助下，1936年岸英被送往苏联，入读国际儿童院。在那里，他不仅刻苦学习，还参加了苏联卫国战争，获得了中尉军衔。如今，他终于乘飞机回到了延安，与阔别多年的父亲团聚。 看着儿子健康成长的模样，毛泽东的心情和身体状况明显好转。但团聚的喜悦只持续了短短两天，毛泽东就要求儿子搬去机关食堂吃大灶，不准搞特殊化。 更令人意外的是，毛泽东对岸英说：＂你吃了十年洋面包，参加了苏联卫国战争，也上了高等军事学院，还有一课要补上，你应当去上中国的劳动大学，先到农村去看看农民怎样种地，了解了解中国农村。＂ 就这样，年轻的毛岸英背上背包和种子，踏上了40里路程，来到延安南郊的一个农村。在那里，他和农民同吃、同住、同劳动，跟着当时著名的劳动模范吴满友学习种地，开始了他的＂劳动大学＂课程。 当毛泽东与毛岸英在延安交际处重逢时，谁也不会想到，这段因缘际会背后，还有一个关键人物——符定一。这位1877年出生于湖南衡山的教育家，早已与毛泽东结下不解之缘。 时间回溯到1911年，青年毛泽东从湘潭中学毕业后，考入了符定一创办的省立一中。在众多学生中，毛泽东的思维方式格外与众不同。他不仅关注课本知识，更思考着国家的未来。正是这种超越时代的视野，让符定一断言：＂这孩子，未来必成大器。＂这不仅是老师对学生的赞许，更像是历史的预言。 而在这次延安的重逢中，符定一已不再是单纯的教育家，而是革命事业的支持者。1946年，他会见了在北平的中共代表叶剑英，并毫不犹豫地将自己的住宅腾出，供中共代表团开会使用。同年6月，符定一应邀前往延安，毛泽东亲自主持欢迎会，对他说：＂宇澄先生，您来了，我们这些年轻人就更有信心了。＂这句话充分表达了毛泽东对这位老师的敬重之情。 在延安短暂相聚后，三人的命运继续在历史的长河中交织。1949年新中国成立前夕，符定一联合了包括李济深、沈钧儒等在内的五十五位知名人士，发表了《对时局的意见》，坚决支持中共中央提出的八项和平条件。这一举动为新中国的建立推波助澜。新中国成立后，符定一被任命为中央文史研究馆馆长，在文化教育领域继续发挥着重要作用。 而毛岸英从延安的农村劳动锻炼归来后，也踏上了自己的革命道路。北京解放后，他带领小分队率先进城，负责中央首长重要活动区的扫雷工作，确保毛泽东和党中央安全进入北京。1950年夏，他担任北京机器总厂党总支副书记，决心＂在这个工厂连续不断地做十年工作＂。尽管是领袖之子，他从不以此自居，而是严格要求自己，与普通劳动群众打成一片。 然而，命运弄人。1950年抗美援朝战争爆发，新婚不久的毛岸英主动请缨，赴朝参战，任中国人民志愿军司令部俄语翻译和秘书。1950年11月25日，美军轰炸机突然袭击志愿军司令部，投下了几十枚凝固汽油弹。正在作战室工作的毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。 得知噩耗后，毛泽东强忍丧子之痛，对身边人说：＂打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。＂ 1951年3月，毛泽东在与老友周世钊的谈话中，道出了自己为何同意儿子赴朝参战的心声：＂我是极主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争......我有儿子不派他去，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样。＂
