1995年冬天，郑州亚细亚商场门口一大早就排起了长龙，寒风呼啸，门还没开，人群已经从东大街排到了紫荆山路。
有人是来抢电饭煲的，有人是专程带孩子来坐儿童电梯的，谁能想到，这家让全国商界震惊的“神话商场”，四年后就彻底倒了，创始人王遂舟，也从商业英雄跌成了反面教材。
王遂舟原是河南商学院毕业生，做过国营商场的副经理。
1990年，郑州市政府决定引进股份制百货，他临危受命，出任亚细亚总经理。
开业第一天，他就干了件大事，邀请女子摩托车队在商场前广场绕场一周，还搞了升旗仪式。
那天生意爆了，首日营业额破百万，这在当年相当于现在商场开张直接卖出几千万的节奏。
但真正把亚细亚推上神坛的，是王遂舟那套“服务革命”。
他直接从航空公司挖人，组建了一支“空姐级”营业员队伍，全是年轻姑娘，每天统一化妆、统一着装、站姿都有要求。
只要你一进门，就有人喊“欢迎光临”，退货不用理由，买一块肥皂都能免费送货上门。
商场里设了儿童游乐区、电梯小姐全天陪同讲解操作，要知道，当时很多人第一次坐电梯都紧张得不敢动。
这种“宠顾客”式服务，在当时是革命性的，有人评价：“进一趟亚细亚，像坐了一次民航。”
亚细亚的营销手法更是疯了一样，广告铺满郑州公交车、电线杆、电视、广播“中原之行哪里去？
郑州亚细亚！”这句广告词传遍河南大街小巷，电视台还给他们拍了一部纪录片《商战》，成了90年代现象级节目。
最疯狂的，是亚细亚的价格战，王遂舟设了一个“特价监控室”，员工每天监控对手价格，哪里便宜，亚细亚立刻降价。
有时连供应商都吃不消，他们直接压着出厂价卖，服务好、价格低，一时间，郑州人哪怕住在郊县，也要坐车进城去亚细亚买牙膏。
到1993年，亚细亚年销售额突破十亿，成了全国商业系统“现象级案例”。
但王遂舟的野心更大，他要把“服务模式”复制全国。
他没搞试点，直接把亚细亚开到洛阳、南阳、漯河，甚至出了河南，在西安搞“仟村百货”。
三年内开了15家分店，同时还投了酒店、房地产、服装厂。
问题也跟着爆发了，光南阳分店，第一年亏损114万，第二年直接亏了623万，漯河店更狠，开业十个月就亏掉1234万。
王遂舟的“服务至上”在郑州是杀手锏，到了别的城市水土不服。
那些电梯小姐、迎宾仪式，顾客看着新鲜，买单却不多。
酒店那边更荒唐，他让服务员穿溜冰鞋上菜，说是“提高效率”，结果菜摔一地，客人都看笑了。
房间布置搞得像样板间，电视机摆着不能开机，连开水都要去一楼大厅打，菜品还不如街边小饭店，没人吃第二次。
与此同时，亚细亚资金链也撑不住了，一边烧钱开新店，一边养着庞大的服务团队，还搞摩托车队、升旗表演。
这些花销一个月就几百万，靠卖牙膏、被子补不回来。员工工资开始拖欠，一线营业员跳槽成风。
管理也出问题，店长今天是营业员，明天变总经理，连供货商都不敢赊账。
郑州本地国营商场也坐不住了，紫荆山百货、华联、金博大几个老字号联合搞了个“商业协会”，专门研究怎么对付亚细亚。
他们打广告说亚细亚“扰乱市场秩序”，一起降价、挖角，甚至背后游说政府查账，亚细亚的日子越来越难过。
最致命的，是王遂舟还在用老思路对抗新问题。
他每天开会讨论“笑容标准”“顾客满意度”，却没人管货品出问题、库存压货、系统故障。
他甚至说：“服务才是亚细亚的核心，别的不是根本。”这话在1991年是金句，放到1997年就成了顽固。
1997年，王遂舟因病退居二线，新领导上来没几个月，亚细亚就彻底垮了。
总部账上只剩3000块钱，数百员工工资两月未发，商场门口贴出公告：“暂停营业”。
郑州人震惊了，这座曾经“中原之王”的巨舰，就这么沉了。
二十多年后，2023年，亚细亚在原址开了个展览馆。
里面摆着90年代的电梯制服、商场音响、摩托车，还有当年的广告片。
人们带着孩子来参观，讲他们小时候排队买毛巾、坐小火车的故事。
那些年，郑州最热闹的地方，不是万达，不是地铁口，而是亚细亚。
它的故事今天看起来，像一场短暂又炽热的商业冒险。
它赢在敢想敢干，也输在没刹住车，那是一代人最热血的零售梦，一个曾点燃中国商战的名字。
