作者：朱之泓

我们学校有一张三抽屉的大办公桌，其他老师嫌它笨重宽大占地方，都不愿要它，自然就把它分给我这个刚走上工作岗位的还没有资格挑挑拣拣的新教师了。没想到，转过年上级就部署防地震，这张大办公桌正好做了我的防震棚。我在桌腿中间的挡板上支了几块木板。晚上将被褥铺在木板上就是我的床铺，其长短宽窄正好能容我躺平。

但是，躺在这样一张特殊的床铺上，令我有些失眠，后来便搞了一个小小的半导体收音机，失眠时漫无目的地听着。谁料，一不小心我竟听到了这样的几句话：“莫斯科广播电台现在开始对中国听众广播······亲爱的中国听众们，知道你们没有收听民族传统京剧唱段的自由，本台特给你们播放京剧大师梅兰芳的经典唱段《贵妃醉酒》······”

接着，收音机里便响起了梅兰芳那优美典雅的唱腔。我惊呆了，要知道，这还是我第一次听到梅兰芳的唱段。尽管它在我方的电子干扰之下发着刺耳的噪音，但它的唱腔毕竟是颤悠悠软绵绵的，让我非常好奇，也使我如痴如醉。

尝到了甜头就还想听，以后我又试着百般调试，但再也收听不到同样的广播了。不过，有一次我却听到了台湾的对大陆广播，大致是吹嘘台湾有十大建筑什么的。我不相信国民党反动派的“造谣”，就关上收音机睡觉了。

两个月后，正当各地都因疲于预防而拆掉防震棚时，地震这个魔鬼却逃出了潘多拉的盒子，用它的魔爪捏碎了唐山那个百万人口的城市。不过，当时我和绝大多数人一样，并不知道唐山地震的具体状况，只见报纸上说，在战无不胜的思想指导下，我们完全有战胜灾害的能力等等。

当时我也很想从“敌台”上了解更多的唐山受灾实况，但我方的干扰太强大了，几次偷听都没有听清，最后只好放弃这个努力了。那时公安部门侦听很严，据说多听几次就能查到你所在的大致方位，因听敌台而被判刑的布告时不时地贴在大街上，我当然不敢多冒险了。

就在我完成这部书稿时，汶川又发生了一次八级地震，而此时新闻的透明度使各报刊、网络和电视都对震情做了全方位的报道，使全国人民在第一时间里知道了地震的残酷，灾民的坚韧，更知道了政府救灾的及时、妥当、有力，知道了无数救人与被救的感天地动鬼神的事迹。中国人因此而比以往任何时候都团结，任何“敌台”也就没有“造谣”的空间了。