作者：赵国庆

20世纪六七十年代，城里的猪肉凭票供应。猪肉的来源是农村的收购站，为了保证城市供应，收购站将交猪指标分配给各个生产队。我们生产队就有这样的交猪指标，社员养猪只能交给收购站，不能随意宰杀，更不能贩卖猪肉。因此，农民虽然养猪，但一年到头却难以吃上猪肉。

不过，凡事都有例外，为了照顾知青，公社规定知青养猪不在收购之列，可以自由宰杀。听到这个消息，我们几个人凑了点儿钱，在房东大爷的指导下买回一头壳郎猪（半大架子猪），放在闲置的厕所里养着，准备过年时杀了吃肉。

几个月后，猪长得膘肥体壮，每天一摇一摆地走在院子里，引得村里人见人夸。眼看进入了腊月，我们几次讨论何时宰杀这头大肥猪，最后决定腊月二十三日动手。杀后除了做成腊肉、咸肉、臊子肉留在队上吃以外，还可以带一些回家过年，孝敬孝敬父母。

腊月二十三就要到了，如何杀猪又摆上议事日程。女生的意见是请人杀，这样做干净利索，还省事。男生的意见就有了分歧，有人同意女生的意见，有人却主张自己杀。理由是请人杀猪要给报酬-一副猪下水，肝、肺、肠一大堆，给了人多心疼，还不如自己杀呢。由于大多数男生坚持，女生也就不吭声了。统一思想后，大家就分头准备。借了一把长长的、尖尖的杀猪刀，将水缸、桌子搬到院子里，再准备些绳子、竹管、刮刀等小东西，很快就万事俱备只欠东风了。

腊月二十三那天，天气干冷干冷的，我们所有的知青都没有上工，早上起来后兴致勃勃地烧了几锅水，倒在缸里备用，接着就开始抓猪。我们养的猪似乎知道这天有难，一大早就不见了。平时一敲食盆就跑过来，这次怎么敲也不出来，我们只好四处寻找。一会儿房东的儿子歪歪跑过来说，猪在他家的自留地里，大家跑过去连哄带打将它赶到院子里。当我们围成一圈捉它时，它横冲直撞，勇猛 异常，吓得女生躲在一边不敢靠近，男生也跑得气喘吁吁。猪越跑越勇，人越跑越慢，围观的老乡七嘴八舌出主意。李陇新边跑边说：“你们就会说，抓一个试试。”听了这话，贫协主席的儿子赵志芳突然上去，一把抓住猪的后腿，猪反身咬他，人猪就地转起了圈。何映凯就势抓住了猪耳朵，其他几个男生一拥而上将猪掀翻，终于捆住它的四脚，完成了第一道程序。

第二步要正式杀了，猪已被四脚捆住抬上桌子，男生两人抬头，两人抬脚。李陇新像英雄一般大声说：“我主刀！”俨然一个外科大夫的风采。他拿起杀猪刀在猪脖子上抹了抹，问站在桌子边指导的房东大爷：“是不是捅这儿？是不是捅这么长？”房东大爷应答着。突然，李陇新大声说：“谁动桌子呢，怎么直抖呀。”大家急忙低头，没人动啊。我对他说：“你自己的腿抖，还说桌子抖，快动手吧。”围观的老乡听了哄堂大笑。李陇新是主张自己杀猪的强硬派，这次又主动请缨持刀，现在到了这份儿上，已没有退路，只好抖着声音说：“都闪开，拿盆子接血，我杀了！”说着闭上眼睛，举刀向猪脖子刺去，猪身剧烈地翻动，四个男生使出吃奶的力气按着。同时大声喊：“你会不会杀，怎么没杀死呀！”李陇新听了，再次闭上眼睛，又是一刀，并用双手握着刀向里捅。突然，听见在他对面把着猪头的何映凯大叫：“哎哟，你杀哪儿去了，我的腿！”只见何映凯的裤子破了个洞，有血渗出，但他还是死死摁着猪头没有松手。过了一会儿，猪不动了，身子也瘫软下来，大家这才松了一口气。李陇新将刀向地上一扔，骂道：“他妈的，老子再也不杀猪了。”围观的老乡又哈哈大笑起来。再下来进行得就顺利了，烫毛、吹气、刮毛。一道道工序在房东大爷的指导下按部就班地进行，一会儿工夫，已收拾干净。大家仔细观看发现，猪脖子已被从前到后捅穿，难怪何映凯被扎得大叫呢。大家又把李陇新取笑了一番。

收拾猪时，李陇新蹲在墙角一声不吭默默抽着烟，显得无精打采，直到给猪开膛时，他才又兴奋起来，与大家讨论起红烧肉的做法、猪尾巴的功能。

由于快过年了，大部分老乡都没有出工。因此，小小的菩萨殿家家都有代表观看我们杀猪。尤其是妇女儿童，他们不顾寒冷，自始至终都兴致勃勃。当完全收拾好时，他们当家的男人也来到了现场。热辣辣的眼睛一会儿看着猪肉，一会儿看着忙碌的我们，似乎在期待着什么，但谁也没有说什么。

是啊，整整一年了，还没有一家杀过猪，队上又没有油料作物，家家吃的浆水菜、辣子拌饭，谁不盼着过年吃上香喷喷的猪肉呢！我们大家都感到了老乡们的眼光，开始心里还很得意，干农活不行，总还有叫你们羡慕的地方吧。但是，渐渐地，心里升腾出一种愧疚感，好像欠了人家什么，又好像做了什么亏心事，谁也不敢正视老乡们的眼睛了。

干到最后，大家都默默地放下手中的活儿，用一种询问的目光看着李陇新，下面怎么办，他最有发言权。当大家的目光转向他时，老乡们的目光也渐渐归拢，空气显得沉闷起来。这时，李陇新正在割猪尾巴，看到大家都盯着他，有些生气地说：“看什么，看什么？”接着，有些夸张地举起猪尾巴说：“一会儿咱们红烧猪尾巴。”见没人理他，就用那双大眼睛瞪着大家，瞪着瞪着突然将猪尾巴递给身边的孩子：“给，鳖丑，回家叫你妈煮煮，吃了不流哈喇子。”我们的眼睛一下潮湿了，连忙招呼老乡回家拿家什。没想到一下伸出十几个篮子，原来，他们早准备好了。在欢乐和喧哗声中，猪头、猪蹄、猪下水一点点减少，人们拉着孩子，提着篮子渐渐散去。这时，大家的心中涌动着一种莫名其妙的感觉，痒痒的，甜甜的，舒舒服服的。

老乡们散去了，留下空空的场子一片狼藉，大家累得谁也不想动，也没了做肉的兴致。有人建议：反正快过年了，干脆今天就回家吧，大家一致同意。年轻人说干就干，收拾收拾，饭也不吃，背上分的肉，锁上门就走。走时村里家家户户炊烟袅袅，煮肉的香气在村子里荡漾。娃娃们在自家的灶间跑进跑出，路上看不到一个人，我们就这样悄悄出了村，向火车站方向大步走去······