人之所以痛苦，是因为存在着意识。换句话说，如果丧失了意识，人就不会痛苦。而意识越强，痛苦也就越深。

佛教有四大真谛，“苦”是其中之一。生，是一种痛苦；死，更是一种痛苦。然而，生，是我们的过去；死，是我们的未来。面对这从生到死的痛苦，有谁丝毫不恐惧和战栗呢？本质上，意识是一种悲剧，生命是一种悲剧意识，这就是生命的真相。

所有人都是怕死的，不仅普通人如此，那些伟人们也不例外。叔本华是著名的哲学家，但他逃过兵役，避过战乱，是一个极其怕死的人。阿尔弗雷德·阿德勒是个体心理学的杰出代表，但因为他3岁时亲历弟弟在身边夭折，5岁时身患严重的肺炎，还曾两次遭遇车祸，这些经历让他对死亡充满畏惧。

安徒生患有广泛性焦虑症，他时刻担心自己会生病，会遭遇突如其来的火灾和或轮船失事。亚伯拉罕·林肯和温斯顿·丘吉尔，都是人类历史上不可磨灭的名字，但他们也都因为忌惮死亡，而深受焦虑症的折磨。不过，也正是由于极度恐惧死亡，所以这些人才会努力去寻找生的意义，最终活出了自己的价值。

心理学的目的是了解内心，克服心理障碍，让生命获得一种超越。而超越的方法不是运用“心理伎俩”回避死亡、逃避痛苦，而是勇敢地承受痛苦，大踏步拓展自己的意识。当意识不断成长和进步后，我们就能看清这个世界的真与假、善与恶、美与丑，当我们的心理力量与日俱增时，就再也不会产生妄念和幻想，不会对人生的痛苦耿耿于怀。

生命的成长，不仅是身体的成长，更是意识的成长，而痛苦就是意识成长的必经之路。

一

蜷曲的生命看不见真相

生命的成长，归根结底是意识在进步，我们需要发展自己的意识，需要将自己从母亲的怀抱中分离出来，从家庭中分离出来，并与其他人区别开来。然后，逐渐成为真实的自己。

成为自己，是生命中最重要的事情。

荣格曾说：“自我成长就是与别人进行区别，以便于完成有别于他人的‘个体化’过程。”荣格的整个思想都围绕着这个观点而展开，在他看来，完成这个“个体化”的过程，是个人意识发展和精神成长的终极目标。不过遗憾的是，大多数人活在世上，终其一生都没有实现这个目标。

我们经常会见到这样的人，他们即使已经步入了成年，但在心理上仍然依附着父母，在精神上依然不能独立，在思考时也不能做到自由。他们无法摆脱那些植根于家庭的、过时的价值观，他们的思想和意识依然被父母和各种虚假的信息所左右，无法成长为真实、独特和完整的个体。

成为真实的自己，意味着将生命展开，活在真实之中；而成为别人的替身，则意味着生命的蜷曲，看不见真相。

人们之所以蜷曲生命，是因为这种姿态可以让自己无视痛苦。这些人最擅长的，就是用各种各样的“心理伎俩”，让自己安心缩在自己营造的虚幻世界中，完全与现实脱节。这种自我束缚，导致了意识的停滞不前。

不过幸运的是，总还是有少数人，能将真诚视为重要的阶梯，帮助自己发展意识。他们能够勇敢地去接纳人生各阶段的痛苦，从“陌生人焦虑感”到断奶的失落，从离家的无助到失恋后的痛苦，从事业的艰辛到婚姻中的冲突……在不断经历沮丧、悲哀、寂寞、羞愧、愤怒、恐惧、焦虑和痛苦中，他们的意识不断发展，并在这个过程中顽强地打开了自己的生命，成为真实的自己。岁月匆匆虽然会让他们的身体衰老，但是却能让他们的意识更加深刻，甚至直达灵魂。这是一群不悔恨过去、不担心将来、也不恐惧死亡的人。他们因为意识的发展，而看见了生命的真相。

所以，成为一个人，不仅仅是要维持自己的肉身，更要滋养自己的灵魂，一个人的灵魂抵得上整个宇宙。

二

意识成长的四个层次

想让生命成长，就不能与现实脱节。我们要在现实中成长，更要在成长中接近现实。在很大程度上，心理疾病的产生，就是因为脱离了现实。一个人脱离现实的程度越深，心理疾病越严重。而困难在于，人类的天性之一，就是无法忍受太多的真实。我们的意识总是会自欺欺人，让我们陷入妄念和幻想中。可以说，人间有多少痛苦，就同时有多少幻想。

一旦人们试图用幻想逃避现实中的问题和痛苦，心灵就必然会“生病”。如果我们能够有意识地面对问题，承受痛苦，就可以寻找到解决问题的方法。虽然这个过程并不是舒适的，却可以让生命变得充实、饱满，让人感受到成长的喜悦。

生命的成长，就是意识的成长；如果意识没有成长，生命也会停滞不前。而相应地，如果一个人的意识发生了深刻的变化，他的人生也会发生重大的改变。这一点不仅适用于个体的人，历史上那些颠覆性的巨变，也是如此。它们本质上都不是因为某个显而易见的事件引起的，产生巨变的最重要原因，是人们的意识发生了变化。正是这种内在的、不可见的变化，导致了外在的翻天覆地。

个体意识的成长有四个层次，分别为自我意识、他人意识、组织意识以及宇宙意识。下面，我们就分别进行介绍。

1、自我意识

自我意识，就是指能意识到自己的存在，而且意识到这个存在是与其他存在不一样的。一个人想知道自己是什么，首先要知道自己不是什么。所以，自我意识最大的一个特点，就是懂得比较。理查德·鲍尔斯曾经把人类称为“不停比较的动物”，这个说法贴切而传神。

由于自我意识的觉醒，我们每时每刻都在和别人进行着比较。我们的身材是胖是瘦？长相是美是丑？年纪是老是少？财富是多是少？天资是好是差？权力是大是小？诸如此类的问题，全是因为比较才有了答案，且这种比较永无止境。

作为不停比较的动物，我们不断衡量着自己，也评判着别人。

人类这种“爱比较”的天性，既是美妙的祝福，也是烦恼的诅咒。而自我意识既能让我们清醒地意识到自己的存在，走出混沌，也容易让我们对自我产生错觉，认为自己就是宇宙的中心，所有人都应该围绕着自己转。

所以，自我意识虽然是生命成长的基础，但不能仅仅停留在这个层次，我们必须推动意识，让其继续向前发展。

2、他人意识

随着意识的进一步成长，从“自我意识”中会逐步形成一种“观察性自我”。这个“观察性自我”不仅会把自己当成观察的对象，感受自身的喜悦、悲伤和愤怒，也会推己及人，去观察别人，感受别人的喜怒哀乐，并由此发展出“他人意识”。

缺乏自我意识，我们就失去了自我；而缺乏他人意识，我们的自我就不能在人与人的关系中展开。人类的生存离不开关系，我们并不是生活在一个孤独的星球上，身边总会有其他人存在，谁也无法凭借一己之力解决生存问题。一个人如果离群索居，不仅难以生存，也将无法繁衍生命。事实上，荣格所说的“个体化”，并不意味着一个人孤独终老，而是要在人与人的关系中实现个体的价值，赋予生命意义。

他人意识，既包括共情能力，也包括合作精神的内在驱动力。当我们把“自己”当成一个观察对象，能自己去观察自己的时候，意识便迎来了一次成长的飞跃。这时，我们不仅是一个观察者，同时也是被观察的对象，这意味着，我们已经可以跳出“一切以自我为中心”的牢笼，开始站在外面看自己。进而，我们不仅能观察到自己的存在，也能观察到他人的存在，这样的观察能够让我们变得更客观，更接近现实和真相。

3、组织意识

作为个体，我们都不是孤立存在的，我们的每一个决定、每一种行为必然会产生连锁效应，影响到他人和群体。正因如此，我们在做决定时，往往会很艰难，因为我们不仅要考虑自己，也要考虑他人和自己身处的组织。

人是群居动物，不可能脱离关系，也不可能不生活在一些组织中。家庭是一个小型的组织，我们一生下来就置身于这个组织中。所谓组织意识，是指家庭成员不仅需要意识到自己的存在和他人的存在，也要意识到家庭的存在，更要从家庭这个整体来思考问题。对于婴儿来说，意识到母亲的存在，是培养他人意识的关键。而随着婴儿的成长，意识到父亲的存在，以及其他家庭成员的存在，并且意识到这是一个整体，则是培养组织意识的关键。

所有生活失败的人，无论是作恶多端的罪犯，还是神经症患者，无论是酒鬼，还是妓女，都是因为缺乏共情能力和组织意识，导致自己不能与人合作，无法融入社会。他们完全以自我为中心，通常找不到理想的工作，也没有知己和心仪的恋人。这样的人向外攻击，很容易成为反社会人格，向内攻击则会患上抑郁症，或者成为酒鬼，沦为妓女。

每个人都具备关注他人的能力，也都希望被别人接纳，并融入某个群体，但这份能力需要培养。

一个成员都被抹杀了自我意识、失去了个性的组织，本质上便成了一群“乌合之众”。一个健康的人，必须能在自我意识、他人意识和组织意识之间寻求平衡，让心理具有弹性。心理健康的人，也是心理有弹性的人，他们不会固执地死守着某些陈规陋习，而是能尊重事实，在工作、社交和婚姻这三大平台上，将生命尽情展开。

4、宇宙意识

如果意识发展的脚步能继续向前，人们还会进入下一个阶段，发展出“超越性自我”。“超越性自我”会让我们产生出宇宙意识，即把“自我”放在一个更广阔的空间来观察和感受，从而获得真正的自由。

在自我意识、他人意识和组织意识中，我们经常会表现出自恋、自大和傲慢，这些其实都是对自我产生的幻觉。当我们的意识发展到了宇宙意识之后，这些幻觉都会慢慢消失，我们也逐渐看见了宇宙的真相，以及生命的真实处境。

宇宙意识会将我们的内心彻底向世界敞开，让我们接纳一切，达到“天人合一”的境界。实际上，佛教徒的修行就是在追求宇宙意识，以此减轻人世间的痛苦，让生命获得超越。例如，佛教中的“无分别心”就是这样。他们认为要想消除人类的痛苦，则必须破除“自我”与“他人”、“自我”与“世界”之间的区分，拓宽自己的精神意识，达到涅槃的境界。而这种无我相、无人相的涅槃境界，就是宇宙意识。

自我意识让人痛苦，宇宙意识让人解脱。虽然，用“心理伎俩”也可以暂时解脱痛苦，但却会阻碍意识的成长，导致各种心理疾病。宇宙意识不是为了否定人的自我意识，贬低自我的重要性，而是让我们像朝圣者一样，虔诚地向前，披荆斩棘，穿越荒漠，不断追求更高的意识层次，看见生命的真相。

当人心与宇宙之心融为一体时，一切焦虑与恐惧、自大与自卑、痛苦与沮丧，都会烟消云散。人心无挂碍，唯存喜悦。

三

个体化与社会化

心理学家荣格在谈到“自我”时，用了两个单词。其中一个是“ego”，指自我意识中的自我，即自恋的自我；另一个是以大写字母“S”开头的“Self”，指“个体化”的自我，即“超越性自我”。

从“ego”到“Self”是一个“个体化”过程，也是一个将生命全面展开的过程，最终，个体得以成为一个完整的、真实的，又不同于他人的自我。这个过程，意味着人性的展开和人格的完善，生命会因此变得充实和饱满。

同时，这个“个体化”过程，还需要经历一个“社会化”的过程。人性的展开，是不可能在杳无人迹的沙漠中实现的，必须在人与人的关系中进行。自我发展的过程，其实就是由自我意识拓展到他人意识、组织意识，最后到宇宙意识，这是一个意识持续拓展的过程。如果意识没能得到发展，还停留在童年甚至婴儿时期，“个体化”的过程就会停滞不前，这势必导致人际关系一团糟。对于人类而言，社会是一个很大的组织形式，融入这个组织的过程，也被称为“社会化”。他人意识和组织意识的缺乏，会导致“社会化”的失败，极端情况下还会衍生出孤独型人格和反社会型人格。

自我意识中的“自我”，带有很大程度的“自恋”的成分，而“超越性自我”尽管不会彻底消除“自恋”，但却能让人跳出“自恋”的藩篱，在更广阔的关系中和更高的层次上，实现认识自我，进而实现自我。从这一点上来看，一个人的目标越无私，自身的成长空间也就越大。

“社会化”过程是复杂的。之所以复杂，是因为我们必须在自我意识、他人意识、组织意识和宇宙意识之间，寻求到一种平衡。我们不能以抹杀自我的方式融入社会，这样等于鼓励每个人都放弃个性和独特性，人会因此变得不真实，其恶果很可能是人性的扭曲、虚伪和狡诈。与此同时，我们也不能带着强烈的自恋，不顾别人的感受，不考虑他人和组织的利益。我们必须在自我和他人、个人和组织之间找到一个平衡点，既不失去自我，又能尊重别人。事实上，要做到这一点很不容易，需要不断地去经历丰富的生活，探索复杂的人性。

“社会化”过程是痛苦的。之所以痛苦，是因为“社会化”意味着我们必须放弃一部分自恋，才能融入他人和组织。由于自恋是生命的起点，已经深入到骨髓里，所以放弃它的过程必然十分痛苦。不管是放弃一个想法、一个心愿，还是放弃自己长期形成的习惯，都会让我们感受到一种被撕裂的疼痛。但是，我们必须获得这样的意识：只有放弃一部分自恋，才能获得更强、更新的自我。就像诗人泰戈尔说的：“唯有付出生命，才能获得生命。”

“社会化”过程也是危险的。之所以危险，是因为在“社会化”过程中我们很容易丧失自我，让行为变得无知无觉，沦为“乌合之众”。为了避免这种情况，我们还必须推动意识继续向前，发展出宇宙意识。

随着意识的发展，总有一天，我们会意识到除了人类，还有一个更庞大的系统存在，而人类只是这个庞大系统中一个微小的细胞。这样的意识，可以让我们领悟到宇宙的真相，以开放的态度接纳现实，并最终完成“个体化”过程，获得“超越性自我”。获得“超越性自我”，既是人生的超越，也是防止“乌合之众”最有效的途径。

作者：斯科特·派克，美国著名作家，医学博士，心理治疗大师

来源：《少有人走的路——真诚是生命的药》