王国维认为,词以境界为最上。词有了境界,方能自成高格,自有名句。诗词大家或造境,或写境,皆出乎自然。
宋代词人秦观在踏莎行一词中写道,可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮,可谓有我之境。欧阳修在蝶恋花一词中所写,泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去,亦是如此。
元好问在颍亭留别一诗中说,寒波澹澹起,白鸟悠悠下,明写大自然美景,暗写诗人内心的寄托:生活动荡,难以实现理想,不如退而临水,过自己想过的宁静生活。可谓景中有情,言外有意。元好问所写,为无人之境。
有我之境,以我观物,所观之物,都有主观色彩;无我之境,以物观物,物我难分,已然融为一体。古人写诗填词,以有我之境居多。无我之境,常于静中得之;有我之境,于由动之静时得之。故无我之境优美,有我之境宏壮。
王国维在人间词话第七则中说,除了景物,喜怒哀乐,也是人心中之境界。因此,将景物和心情,真实地描写出来,可谓有境界,否则为无境界。北宋词人张先在天仙子一词中写道,沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。黄昏后,鸳鸯在池边并眠;月光下,花枝在风里舞弄倩影。一个“弄”字,境界全出。
北宋才子宋祁,在玉楼春一词中写道,绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。霞光晨雾中,婀娜的柳枝,在微寒的春风里摇曳;恣意春光里,粉红的杏花,在枝头悄然绽放。一个“闹”字,境界全出。
公元1024年,26岁的宋祁与哥哥宋庠同科进士及第,宋祁名列榜首。当时,章宪太后认为,弟弟的名次不能在哥哥前面。于是,年长宋祁两岁的宋庠,摇身一变成为状元,宋祁则屈居第十。因为这个缘故,宋祁与宋庠被称为“兄弟双状元”,“双状元塔”也是因两个人建的。
本就重视文人的北宋,状元才子宋祁,自然成为众人眼中明星一般的人物,走到哪儿都是焦点。有一天,宋祁参加完宴会,在回府的路上,偶遇皇家车队。繁华的繁台街上,行人络绎不绝,原本宽阔的街道也因为人群变得狭窄起来。
路上的行人纷纷退让,给车队让路,宋祁也不例外。这时,一辆马车内,传出清脆悦耳的声音:“小宋。”是谁在轻声呼唤他的名字?宋祁抬头一看,只见车上的绣帘缓缓放下,一个妙龄宫女,对他嫣然一笑。很显然,女子知道他的名字,而宋祁却对女子一无所知。
车队越走越远,很快消失在远方,而宋祁的心,却再也不能平静。待他回到家后,车上女子的音容笑貌,挥之不去。梦幻般的经历,给了他惊喜,随即又陷入无限惆怅,佳人已去,可有再见的机会?
宋祁感慨之余,填了一首《鹧鸪天》,记录这段经历,遗憾怅然之情,尽显于词中。状元新填了词,在当时可是大新闻,很快便在京师传唱起来。每个词牌都有不同的韵律,填上词便可以唱了。平声韵婉转悠扬,仄声韵豪迈激昂。而《鹧鸪天》便是婉转的平声韵,配上动人的歌词,更为扣人心弦。
这就好比,名气很大的歌手发了新歌,粉丝们奔走相告,打榜支持。宋祁的新歌,不仅在坊间流行,连皇宫内也都传开,后来,连仁宗皇上也知道了。皇上很好奇,问道,到底是谁叫的小宋?
这时,一个宫女站了出来,羞涩地诉说事情经过。原来,当时他们一行人前去侍宴,听见宣翰林学士,左右大臣都说,看见了吗?这就是小宋。可见,大家对于状元都很好奇,都想一睹他的风采。宫女坐在车上,在大街上邂逅宋祁,便随口叫了一句。
仁宗皇上听后,开怀大笑。之后便召宋祁上殿,谈起这件事。起初,宋祁觉得有些羞愧,有点惶恐,不敢多言。仁宗皇上见他这样,便笑着打趣他:“蓬山并不远呀。”说罢,就把那个宫女赏赐给了他。
因为一首词,宋祁得到一段好姻缘,官运也变得顺畅,在当时传为佳话。今天,我们一起来看一下,这首为宋祁带来好运的鹧鸪天,到底秒在何处?
宋祁〔宋代〕
画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。金作屋,玉为笼,车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。
鹧鸪天词牌,又名“思佳客”、“于中好”,双调,五十五字,平声韵。词的上片,诗人引经据典,声情并茂地讲述了一段浪漫的偶遇故事。所谓一见钟情,大抵如此。
“画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中”。画毂意为用五彩装饰的车,词中特指马车之华丽,毕竟这是皇家的车,做工考究,非民间可比。一辆装潢华美的宫车,在马路上飞驰而过。街上行人众多。狭窄的路上,诗人一抬头,车上的女子掀起绣帘,轻唤一声,小宋。甜美的声音回荡在诗人耳旁,从此便再也难以忘记。
灵犀,为犀牛的角。根据古书记载,有一种被称为“通天犀”的犀牛角,上有一条白线,可通过白线互相传递信息,人们视其为灵异之物,故称为灵犀。
一声肠断绣帘中,说明女子声音之美,让诗人相思断肠。李商隐的名句“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,应景应情,用在词中,堪称绝妙。李商隐与意中人两地相隔,只恨自己不能像五彩凤凰那样展翅翱翔,飞到心上人的身边。“心有灵犀一点通”,说明心意心像灵异的犀牛角一样,息息相通,可见相知之深。
诗人借用李商隐的典故,将内心的思念描写得惟妙惟肖,入木三分。身无彩凤与心有灵犀的鲜明对比,矛盾而统一,一外一内,一悲一喜,痛苦的相思里有甜蜜的回忆,寂寞的等待中又有无限期待。短短几十字,字字含真情。宫车内活泼的佳人形象,跃然纸上,读来身临其境。这一段描述,如电影画面,栩栩如生。
词的下片,诗人通过化用前人典故,进一步诉说内心的惆怅,可谓相思绵绵无绝期,求见无门愁煞人。金作屋,玉为笼,出自唐代诗人韩偓的《无题》。诗人将韩偓诗中的绣屏金作屋,丝幰玉为轮赋予新的含义,以“金屋”“玉笼”代指所遇佳人的身份。
昔日汉武帝,因喜欢长公主的女儿阿娇,便对长公主说,“若得阿娇作妇,当作金屋贮之也”。词中引用汉武帝“金屋藏娇”的典故,暗指宫女居住的幽深皇宫。
宫车内的佳人,身居皇宫,一道宫墙如天河,结局会怎样?他不敢想。被天河隔开的牛郎织女,尚有鹊桥相会的期盼,眼下,自己的未来,却看不到一点希望。南唐后主李煜,被囚后写了一首《望江南·多少恨》,追忆往事。
词中写道,多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙。花月正春风。故国多少遗恨,都付昨夜梦中。梦中一如昨日,还是故国君主,依旧游乐于上苑,车子往来不断,流水般飞驰而过,骏马络绎不绝,宛如游龙摆动。
相逢是缘,只是这缘分太过短暂,短得只有惊鸿一瞥的瞬间,还来不及记清你的容颜,两个人便在茫茫人海中离别。相见无期,是人生最大的无奈。车如流水马如龙一句,可谓绝妙!诗人以流动的街景,热闹的景象,衬托内心的落寞。诗人与意中人匆匆一见,又匆匆离别,怅然若失的情感,如娟娟溪水,流淌于字里行间。
“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重”。词的最后两句,诗人引用李商隐无题的典故,更添一层愁绪。李商隐在无题中写道,刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!蓬山即蓬莱山,是古代传说中的三神山之一,词中泛指神仙之地。刘郎即刘晨,是传说中误入仙境的人物。
东汉永平年间,剡县人刘晨、阮肇,一起上天台山采药。二人在山中遇见两个女子,被留住半年,等他们返回家乡后,才发现其子孙已历七代。此时,二人才知山中所遇为仙女,于是返回天台山,寻觅仙女,却无任何踪迹。
诗人借用刘晨重寻仙女而不遇的故事,说明自己的处境,更隔蓬山几万重,诗人将“一万重”改为“几万重”,突出再见佳人的难度,难以超越。佳人在何方?“已恨”与“更隔”的运用,可谓绝妙,层递而进的情感,呼之欲出。相思之情显得越发浓郁,惆怅苦闷,更为沉重。
他山之石,可以攻玉。宋祁的这首鹧鸪天,用词考究,引经据典,信手拈来,可见其功力之深厚,驾驭语言能力之高超。
宋祁的祖先微子,为周武王所封的宋国君主。晚唐唐昭宗时,时任御史中丞的高祖宋绅,因言语不当而获罪,被罢官,举家迁至雍丘县双塔乡。宋祁宦海沉浮多年,一心为民,心系国家社稷,敢于直言进谏。他曾任复州军事推官、大理寺丞、国子监直讲、直史馆,太常博士,尚书工部员外郎等职务。公元1039年,不惑之年的宋祁改担任盐铁句院,知制诰,升迁为天章阁侍制,判太常礼院,至国子监。当时,西北边境战事不断,财政紧张,他写下了关于“三冗三费“的上疏。公元1043年,他奉皇帝的诏令,与欧阳修一起,合修《唐书》,前后历时十七年。
宋祁为人谦虚,教导儿子不要追名逐利,不要一味追随世俗行事,更不要追求奢华,务必移风易俗,崇尚节俭。其高风亮节,可见一斑。宋祁的“遗戒”,可谓家教的好典范。对于自己的后事,他再三叮嘱儿子:“三日殓,三日葬,慎无为流俗阴阳拘忌也”。
宋祁告诉儿子,丧事从简,不必被风俗左右,更无需请阴阳地理先生看风水,一口简陋的棺木足矣。对于自己的文章,他更是自谦地说:“吾学不名家,文章仅及中人,不足垂后”。他再三嘱咐,“冢上植五株柏,坟高三尺,石翁仲、他兽不得用”。宋祁自认学问和文章一般,不值得传诸后世,可见越是有才华之人,越是谦虚谨慎。
兄弟双状元,一代才子宋祁,竟然如此低调,让人感动。而他这段偶遇意中人,因词结良缘,幸得皇上牵线的故事,广为流传。