在上海有一个十分有名气的古镇，名叫龙华，此地因为交通便利，流淌绵延出千年隽永文脉。在清朝时，乾隆曾经写诗赞曰：三月十五好，游踪多集古禅关；浪堆载得钟声去，船过龙华十八湾。写的是这里繁荣的龙华庙会。龙华庙会最初是祭祀活动。这段时令正值春播，庙会成为了农用物品、技术交流的场所，渐渐地，人们涌向龙华寺周围，赶集设摊，逐渐形成市集，民间就有了“三月初三上龙华”的习俗。龙华庙会上，赏桃花、看龙华塔、观舞龙舞狮、踩高跷等场景热闹非凡。

那时的龙华庙会还有赏玩、赏游的情致，也体现了江南诗意生活的雅兴。早些年最出名的事情，流传广泛的一张照片，定格的竟然是当年美女加才女林徽因，与徐志摩泰戈尔逛龙华庙会的画面，因当年各大报刊上刊载，并将他们誉为“松竹梅”岁寒三友，从而引起轰效应。其实，他们游玩之处是欣赏龙华桃花文化，故有诗赞曰 “桃林项背相望，桃之夭夭，灼灼其华”，桃花盛开之时，恰值龙华香讯与庙会，龙华桃花名声大噪，成为一方特产。

当然，更为重要是的，龙华这个地方，见证中国近代工业启蒙，也是最早的工业开发区之一，晚清时期的龙华火药厂在此建成，后成为江南制造局龙华分局（龙华兵工厂前身），以后不断扩建，至清末已有厂房五百多间，工匠近千人。特别是建国之后，有一个最知名的工厂，名叫国营第五七O三厂，是龙华地区最重要的工业企业之一，也是国内生产大型客机的骨干企业，厂址是龙华机场和维护后勤基地。更让老一代五七O三厂工人记得的是，在那个特殊的年代，从这个厂里走出去一名普通青年工人，36岁便当上公安部副部长，成为一名副部级高干。不过，升得快跌得也重，短短几年功夫，他又从原点回到了起点，其人生曲折坎坷，波澜起伏性的变化令人眩目。此人便是祝家耀。

祝家耀，浙江杭州人，早年时期，他曾在家乡读书，读完初中之后，年少气盛的他求学梦想被戛然而止。就在他18岁的那一年，参军入伍，成为一名解放军战士。参军之后，祝家耀表现中规中矩，训练学习还算积极，尤其是高大的个头，方正的脸上露出明亮的笑容，眉清目秀的，就是搁今天来说，可以算是校草小鲜肉级别。

你还别说，这相貌堂堂、体形魁武，有的时候的确能得到青睐，就说祝家耀，当时就被人称为“望之俨然，即之也温”，正是“花样年华”，往台上一站，流光溢彩，让人看的十分顺眼，慢慢地展现出了出色的才华和领导能力，因此，当兵不久就晋升为副班长，同时也加入了组织，成为了一名备受认可的军人。不过当了几年兵之后，他退伍并分配了工作，工作地点就是地处上海龙华的五七○三厂。

他去工厂报到的那一天，身穿一件去掉帽徽和领章的军装，拿着部队出具的介绍信，心里盘算着，凭借自己是复员军人，在部队就已经加入组织这两项条件，在厂里肯定能混个不错的工作，最起码也得坐办公室，来个一杯茶一支烟一张报纸看半天的事干干。当他兴冲冲地找到人事科时，他根本没想到，厂里已经决定分配他到该厂当一名普通的学徒工人。他很生气，但也毫无办法，只好脱下自己还没穿几天的军服，穿上一件蓝色工作服，整天与满是油污的机器打交道。从此，工厂的喧嚣与机械的节奏，取代了他曾经的军旅岁月。

本来，按照正常轨迹，他也深知现有的体制，一切按部就班，在生产工厂从一名普通的学徒工开始，慢慢成师傅再到高级别技工，十几二十年光阴一晃便过去了，人生会平淡无奇，过着普通的日子，他也很有可能在工厂中工作一辈子，退休后颐养天年，儿孙绕膝。然而，命运似乎总是充满意外。就在那一年，一场特殊的风潮开始降临上海，本不安分的祝家耀，在风潮开始不久便嗅到了不同的气息，所以他积极投入这场风潮中，很快他便崭露头角，最后被时代的飓风挟持到他政治生涯的巅峰。

那时，祝家耀那聪明的头脑和与人为善的特质，为了一些工友们的知己，他的名字在厂内传颂开来，随后，加盟一个名叫“工总司”的造反组织，并很快就成成为“工总司”的中坚力量。“工总司”有什么行动，他们都走在最前边，抢商店里的红布做袖标，他们走在前边；召开“工总司”成立大会，他们走在前边；向市委发难，他们也走在前边。参加了不少破坏社会秩序的事件。成为了那些头头底下的关键人物，短短时间成了那段时间上海风云人物，并担任了关键职务，此时的祝家耀觉得自己若想要有出息，必须跟着这些人干，成为他们最忠实的小弟，积极出色完成各项任务，上级对他很是满意，也对祝家耀不断提拔，于是他成为了上海市机管局的负责人。

由于祝家耀当过兵，与造反派头头背景、经历相似，加之年龄相仿，人也很机灵，两个人有许多共同话题，很快就把他提拔成了核心领导圈，这是他过去做梦都没有想到的。更让他没有想到的是，接着，他被派往“中央读书班”深造，在这次学习班上，当年如日中天的王某来这授课，宣讲了一些所谓“反潮流”、“批林批孔”运动之类，这个班就是后来被人称为所谓“虎班”，他被列入新生力量的代表。人们突然感觉到，他又要产房传喜讯“升”了。

果不其然，接下来竟然把选进了中央委员，任命为公安部核心小组成员，同时兼任了公安部副部长的职务，祝家耀也成功登上巅峰，由一名工厂的、地方性的小头目，一跃成了可以参与中央重大决策事情了，这一年，他36岁，成为了实权部门的负责人之一，要知道，那时不论刑侦、治安、边防、劳改、海外情报都能管，可谓是风光无限，他自己高兴之余，曾经跟着他的造反起家那批小喽啰那更是欢腾鼓舞。

当上公安部副部长后，祝家耀什么也不懂，什么也不会，对于“破案”更是毫无作用，搅局倒是很积极。特别是两次“闯祸”，无法让上级领导原谅。第一次是1976年国庆节前夕，祝家耀曾试图制造混乱，一场政治阴谋即将在他的操控下展开。在一个风雨欲来的日子，领导人正在紧张地进行，高楼中的氛围压抑而紧张，本来，这里一直由8341部队负责警戒，在会议的某个瞬间，汪东兴的眉头微微皱起，他似乎闻到了危险的气息。四处巡视的目光最终停留在会场外的窗口，那里传来了窸窸窣窣的声音，像是某种未知的威胁正在逐渐逼近。与会者们不禁交换了紧张的眼神，这股异样的动静显然不应该在如此关键的时刻出现。

汪东兴迅速站起，领队的人影紧随其后，他们径直前往声音的来源。迎面而来的是一片混乱的场面，祝家耀正站在人群中，情绪激动地与警卫部队对峙。声称是为了维持秩序，但实际上是奉别有用心之人的命令，来接管这个地盘，并且直接针对一些国家领导人。局势非常危急，幸好汪东兴同志及时挺身而出，化解危机。

第二件是相关集团被粉碎后的情况下发生。由于内部失去了联系，上海帮的成员陷入一片混乱，只能通过电话向祝家耀询问首都的情况。作为公安部副部长，祝家耀此时已经基本了解了事态的来龙去脉，他“无可奈何”地告知上海的造反派“人员集中了，锁起来了，不能动了”。他不顾大局和可能带来的影响，实际上就等于直接向敌对分子泄露了秘密，这是非常严重的错误。

在接下来的拨乱反正中，根据根据祝家耀在其职务的多次行动判断，明显表现出既没有坚定的原则立场，也没有必要的组织纪律，更没有卓越的工作能力，完全无法胜任公安部副部长如此高级别的职位。当组织派遣苏振华将军去控制上海局势时，遭遇到了相当大的阻力，特别是一些不明真相的人趁机起哄，造成极其恶劣的影响，后据实地认真调查，跟祝家耀的那番泄密错误有重大关联，随即牵引出冲击会场的一幕。

好景不长，十月一声惊雷，等待着再次擢升的祝家耀，幸运还没有再次光临，身居高位的他却等来停职审查，之后又被免去一切职务，经过组织上的严肃细致、实事求是的审查，认定他那段时期所犯下的许多过错，并不是相关阴谋集团的核心成员，更多时候只是一个执行者，充其量就是被他人所利用，并没有对他进行严厉处罚，只是责成其改正错误，一切重新开始，回到他起步的上海五七○三厂，照样做他的一线工人，从此这个厂里多了一位满脸苍桑的老工人，以及留给众多工友谈资的话题，可以说是祝家耀从起点回到了原点。

退休之后，祝家耀又做出了一个让许多人大跌眼镜，充满了疑惑与惊讶的决定，选择了移居美国，后来一直就生活在这个国度，从此，祝家耀这位特殊时期的关键人物，就这样消失了在公众视野中，没有一丝波澜。

据共同生活在一起的邻居介绍，生活在异国他乡的祝家耀，和普通的老人没有区别，饭后散散步，看着眼光的风景。生活过得很平淡，喜欢吃红烧肉、喝点酒，偶然钓钓鱼、练习一下书法。闲暇之余谈起自己这段大起大落般的人生，他常对同事们说：“我本来就是一个工厂的车间工人，阴差阳错地当了官，做了一些出格的事情，同时犯了严重错误。多年以后，晃若一梦地又回到工人当中了。”言谈之中，概括了职业生涯达到了巅峰，也为此付出了代价的一种无奈与愧疚。

在祝家耀看来，自己的过往受外在因素影响，从而选择了一条不一样的路，因为这条路，最终让自己成为了一个最不希望成为的人物。晚年选择的这条路，这是他对生活新的探索与尝试。至于当年成为公安部副部长这样高级干部的事情，他的心境，可以拿时下流行的一句话说，不指望天长地久，只在乎曾经拥有。