厨房里听见蟋蟀的叫声，不用看日历，就知道近立秋了。

在我们这个四季分明的小城，每个季节都有标志性的声音：比如春节、元宵节，是震耳欲聋的鞭炮声；取暖期结束到五一，是电动车上的小喇叭在小区里吆喝“定做纱窗、金刚网纱窗、塑窗合页、把手、软包防盗门”；初伏前后，是自行车上“黏苞米、热乎的黏苞米”的叫卖声；大暑是楼下车库啤酒瓶子相撞的清脆声……《豳风·七月》中说：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。富裕县的蟋蟀是等不到十月的，每到八月初就随着菜篮子蹦到楼上。

节气中的立秋，仍在伏天，秋老虎威力不减。中午从单位步行到楼下，再爬上六楼，额头沁汗，十几个蒸饺下肚，感觉短袖都粘在了身上，饭后冲了下，躺在凉席上看奥运快报，翻着翻着就睡着了。今年立秋，恰逢巴黎奥运会，突然间好怀念前些年喝啤酒看奥运为中国健儿加油干杯的日子。

早年在乡下，乡亲们这时会利用难得的好天气，在房顶晒一晒当年收获的小麦，经过风干后储存在粮囤里，这样的粮食冬天才不会发霉变质。在师范学校读书时家里养牛，父亲总是在这时磨刀霍霍，然后和母亲去河套打草，给黄牛储备一冬的口粮。每次他们回来，整个院子里，不，就连他们的粗布衣衫上，都弥漫着秋草的香味儿，至今仍让我心心念念。

立秋时节的小城，最活色生香的民俗是“晒干菜”，翠绿的豆角丝和黄瓜钱儿、在面盆里打过滚儿的茄子片儿，小区内车库前、广场上，家家都晒一些。还有很多商服上面的缓台，挂满了一串又一串的红辣椒，“晒”出了酒城乳乡的五彩斑斓和欢欣富足。

立秋，是收获的前奏，更是感恩的时刻，春天的付出在这时迎来丰厚的回报。整理一下写完的作品，截至立秋，已在省市级报刊发表18篇散文，在《青少年书法报》《书法报》等专业媒体发表书法作品11幅；学员的书法也二十余人次在青少年书法报社举办的擂台赛上获奖。

2024年 9月10日，是中国的第40个教师节，前段在骨干学员中征集了生活照和资料，打算弄一个书法网络展，算是对上半年教学工作的一个小结。在此基础上，我又精选了马芷诺、宋宇轩、徐永亮、年铭晗等四位同学26件书法作品，取名“芷轩永年——辉光书院致敬第40个教师节四人书法网络展”，书坛公众号编辑征求我意见，是现在发还是教师节前发，我选择了立秋。今年是父亲离开我们的第六个年头，藉此，秋天的第一杯奶茶，算是表达对从教一生的老爸无尽怀念吧。

丫头在群里抱怨，打字打的手有点疼，读研的侄女吐槽，写字写的手疼，都是牛马。收获在即，岂可有懈怠之心，“骂”了俩娃一句，群里每人发6.66元专属红包，俩娃领后回复：手也不疼了，眼睛也不酸了，干活也有劲儿了。

朋友去贵州旅游，发来去喝酸汤鱼的图片，馋虫被瞬间勾起。再过十几天，小儿就要开学了，于是我预定了牛肚火锅，算是给他贴贴秋膘。牛胸口红白相间、冻豆腐颜色金黄、韭菜花绿得诱人，待到炭长把热气腾腾的铜火锅搬上桌，想起那首走心的《垄上行》：我从垄上走过/垄上一片秋色/枝头树叶金黄/风来声瑟瑟/仿佛为季节讴歌……

乔增童，生于微末，长于泥泞之间，家母故后以“拾蒲堂”颜其居。喜欢书法、篆刻、摄影，均一知半解；迷恋爬格子，偶有“豆腐块发表”，自娱自乐而已。执教三十年，做印刷工十载，现供职于富裕县总工会。