经历人生的大半里程，每逢闲静时，我总喜欢回想一下年轻时的事。有些事因为久远已经模糊，有些事却特别难忘，它将陪伴我终生。

1969年初，我与中学同学一起来到被称为“江苏生产建设兵团一师四团”的灌云县五图河农场。在那里，我度过了人生短暂的三个春秋，到过两个连队，初步掌握了瓦工和木工技术。生活过的1200多个日日夜夜，留给我太多的振奋、迷惘、醒悟和情爱。

学推独轮车

刚到兵团，时逢初春，气温还很低，背阴处残留着没有融化的冰雪。一开始我在一连，是个农业连队。记得一次搞农田基本建设，要把挖出来的河泥运走，用的运输工具是独轮车。这种车辆以前我在苏南城市里从未见过，更别说使用了。但凡事总有个开头，不懂就学呗。独轮车顾名思义就是只有一只轮子的车辆，轮子用木头做成，上面有一个中间突起两边稍低的木架子，在低的部位装上只柳条筐，能装上好几百斤东西。木架子上有两个把手，连有帆布带挂在架车人的脖子上以保持车辆平衡。推着装有这么重烂泥的独轮车往前走，还要上跳板冲向高处不是件容易事，一不小心就会翻车。但走了几趟，又经自己用心揣摩，就慢慢顺手，后来更是得心应手了。我想关键是掌握好用力和车辆平衡的度。这 种经验不仅是对劳动技术的掌握，更是一种人生体会。

奋战沂河淌

在一连仅待了一个多月，我就服从安排与10来个同学一起来到地处七道沟场部的基建连。在这里我共待了3年多，直到1972年夏离开兵团。期间我们连队共搬过三次家，从五图河边搬到场部中心再到场部东边。在这里，我学会了瓦工和木工技术。我们不但搞建筑，还要种菜养猪。在当时的备战背景下，我连还承担场部的警卫任务，每天晚上出去巡逻值班。夜里哪怕睡得再死，也会被人从暖和的被子里拉起来，接班到周边巡逻，过了一二个小时再回来换岗。临睡前就着热水啃掉半个已经发硬的冷馒头，那是自己晚餐时特意留下的。

我们基建连还是全团的机动部队，哪里有急事难事就要冲向那里。一年夏天，沂河上游来水早了些，全团必须在大水淹没处于河底的几万亩麦田之前，把刚成熟的麦子抢上岸。刚到沂河边，我们就被眼前景象惊呆了。只见广阔的沂河一望无边，据说有三四公里宽，河底是一望无际的麦田。麦田里五六辆“康拜因”由“东方红100”履带式拖拉机牵引着，在麦海里绕着大圆圈乘风破浪般前进着。我们的任务是为这些大型联合收割机开辟出六七米宽的跑道。虽然不宽，但是很长，有好几公里。我们的队伍分成一段一段的，每段有好几百米长。大家低着头用锋利的镰刀一片一片往前扫过去。

刚开始，我们都还有一股锐气，割着割着，腰开始痠胀了。到后来，早上起不来床了，人人都成了伤病员。但是老天爷似乎在同我们赛跑，沂河底靠岸边的两条河里，湍急的河水慢慢涨上来。干活时，我们脚下的麦田有的地方开始湿了，积起一片片小水塘，接着麻烦也就来了。那时人们都比较穷，许多人买不起雨靴，布鞋和球鞋踩在烂泥里又不行，我们只能光着脚割麦和运麦。但是刚割过的麦茬相当锋利，我们的脚都被刺破了，血水和泥水混合在一起，只觉得钻心地疼。但是工作不能停，用当时一句时髦的话说，叫“轻伤不下火线”。到了晚上，我们回到营地，放下工具，到水池边冲洗干净，穿上布鞋，就着菜汤啃上几个馒头倒头 就睡，因为明天等着我们的还有艰苦的鏖战。

又过了几天，情况更严峻了，沂河里不见麦子光见水了，联合收割机不能下河塘了，只能靠人工抢收。到后来，只见麦穗在水面上摇曳，我们只能划着船一把一把地割麦穗，直到麦穗全部没入水中，船从麦穗上驶过，只能望穗兴叹了。但据说，麦子已经大部分被我们抢上岸了，看到得来不易的劳动成果，脚下的疼痛，腰背的痠胀，身体的疲乏，顿时减轻了许多。

修筑战备路

70年代初，农场要修筑一条通往海边港口的战备公路，公路有好几十公里长，农场只是负责修筑其中的一段。任务是要先平整路面，铺上拌有石灰、砂子和黄泥的材料反复碾实，再铺上砂石，最后是铺上黄砂细石子反复碾实。因为是新辟公路，所以施工路段两旁只有低矮的庄稼和灌木丛，少有可以用来遮阳的乔木。我们连队参加施工的人员有40多人。大家头带藤帽，每人一副縴板，扣在两条粗壮的麻绳上，拉着一个几吨重的石磙子，来回地在路面上碾压。800米左右一段要碾上10多遍，碾完一段再来一段。当时我们这么多人起的作用，放在今天就是一个人驾驶一辆压路机，来回跑两遍。但是那个年代实在是太穷太落后了，没有压路机，所以这种简易公路只能用人力来碾压。

我们顶着烈日，拉着石磙子，低头数着脚下的步伐，一步一步往前走，拉上几个来回就休息一下。每到休息时，尽可能找遮阳处，偶而能找到一两棵树木，多数时候是在拉砂石的轮式拖挂车车厢下······但有两位同学例外，他俩只能站着低头认罪，因为据说他们是“5.16”分子，当然后来他们都平反了，但当时很可怜的。

连续好长一段时间我们都是这样干着压路的活，活是繁重的，但生活待遇也还不错。记得我们当时每月的定粮是45斤，那几个月增加为75斤，饭是放开肚皮吃，但很少吃到大米，有的只是馒头和玉米糕，外加一大茶缸菜汤。每月的伙食费也比别的连队高一些，但我们每月的津贴（我们在兵团期间没有工资一说）只有6元人民币（每月15元，扣除伙食费 9元）。

在基建连，我还是一名义务理发员。我和另一位战友利用星期天和空闲时间，每年为连队战友理发不下千余人次。

有一年夏天，我突发急性肠胃炎，肚子拉得很厉害，是好几个战友拉着板车把我送到几公里外的小楠沟团部卫生院治疗。可惜后期的治疗和休息营养没跟上，我反复发作了好长时间，后来甚至连200米长的路都走不动了，人也瘦得厉害，这也是后来促使我离开兵团的一个原因。

每年的春节，我都是在连队里度过的。像我这样在兵团过春节的人是大多数。我们几个人一伙，在一起喝着兵团自产的烧酒，吃着三四毛钱一斤的大青鱼和几毛钱一斤的狗肉，这些场景至今历历在目。

另外诸如到小楠沟挖水渠，农忙时到农业连队插秧拔草，到果园里造连队的宿舍，在带锯间几个人连夜锯割粗大的檀木、松木、青冈枥，在工地脚手架上与前来慰问的省委书记、兵团政委彭冲同志握手交谈······难忘的事情实在是太多太多。我感谢农场，感谢连队，也感谢曾经朝夕相处的战友，给我留下的一笔宝贵的精神财富。