1969年8月，伴随着“上山下乡”的洪流，告别了父母弟妹，告别了北京，我成为一名北大荒的军垦战士。在黑龙江生产建设兵团4师39团5连(即现在的云山农场五队)我度过了四年宝贵的青春年华，这段生活虽然异常艰苦，却又终生难忘。回忆几个片段，足以展示那个年代留给我们的苦辣酸甜。

天灾人祸

1969年8月29日，是我们离开北京下乡的日子。当天下午，北京下了场历史上罕见的雹子，鸡蛋大的雹子砸碎了长安街上不少华灯。而这一年的3月，中苏边境发生了震惊世界的珍宝岛事件，珍宝岛距离我们连驻地也就300多里地，火药味在弥漫，我们一到连队就进入了战备状态。对于39团(云山农场)而言，这也是难熬的一年，未等苞米成熟，连绵的阴雨和提前到来的霜冻，让大片大片的苞米遭了殃。面对辛苦一年、即将成熟却又被霜打了的青苞米，我们第一次体会了面朝黄土背朝天的人们面对天灾的无奈与心酸。

连队组织突击，拖拉机下不了地，全连劳力都出动抢收苞米。我们背着筐，手持短把镰刀，脚穿高腰雨鞋，一字排开，穿梭在一望无边的苞米地里，像进入了一片青纱帐，每人把着两条垄，每隔15垄是倒苞米的地方。我们的任务是砍下苞米放到背上的筐里，待筐满了再蹒跚地穿过密匝匝的苞米地，把苞米倒在指定的垄上，如此往来反复。此时大田里只听到镰刀咔咔砍苞米的声音，根本见不到几个同伴。

图片来源于网络

连绵的阴雨过后，苞米地里汪着水，水上结着冰碴，雨鞋踩在上边，脚底板冰冷刺骨，而背上装满苞米的筐绳又紧紧地勒住双肩，右手持镰刀左手接苞米，干上一会儿上身就冒汗，身上和脚下相比简直是冰火两重天。更难受的是从北京带来的娇贵的雨鞋，在这里还不如我们经折腾，没多会儿就划破了，泥汤顺着破口处漏进鞋里，湿漉漉的，我们几乎是趟着泥水在行进。

而想要喝点水却只能等到中午吃饭的时候，连里送水是送不进苞米地的。渴得要命的我们就折下片苞米叶子窝成碗状，在鞋底踩过的水坑里盛上些水，等泥沙沉淀后，把上边的清水喝掉解渴。我们还给它起了个名字——脚印水！后来我们从老职工那里学会了找没结苞米的甜杆，砍下中间一段，像吃甘蔗那样嚼吸甜杆里的水分，远比喝“脚印水”强多了。

在苞米地里偶尔见到过一大一小俩坑，周围的苞米倒伏了一片，苞米棒子散落在地面。老职工说这是一大一小俩狗熊来过。看来狗熊掰棒子的传说不是子虚乌有。刚到北大荒就听人说起过这里有狗熊，老职工教我们遇到狗熊时一定要顺风跑，说它在追赶人时脸上的长毛顺风就会遮挡双眼，它得停下来扒拉扒拉毛看看方向再接着追，这就为人的逃生延长了时间。还有更合理的说法，是熊的嗅觉特别灵敏，顺风不容易被熊嗅到气味。我看着这密密实实的苞米地，心想，真要是遇上狗熊，往哪儿跑啊，只能认“熊”认命吧。想到这儿我身上一激灵甚至有些害怕。但活儿太多太累，顾不得想这个，只有和前后左右的同伴相互呼应着，尽量保持近距离。

可事偏有凑巧，那天，狗熊还真就伤人了。

伤的是我们连走在最前面的一个男知青，狗熊迎着他来，一声吼叫，吓得他转身就跑。狗熊追着他跑，照着后背就是一掌，这一掌下去小伙子的肩头立马留下深深的几条血印子，人再壮实也打不过狗熊啊，何况背上还有筐。但据说还就是这筐救了他。因为有筐挡在后边，狗熊够不到他要害部位，只好照着他肩膀咬了一口，待大伙儿听到动静挥镰赶到时，狗熊已跑了，男知青倒在血泊中。

图片来源于网络

机务排的几个小伙子张金明、高燕生他们慌忙背上伤者，疯狂地穿过高高低低的垄坎和密实的苞米地，踩着满地的泥浆，几人轮换着、跌跌撞撞地奔向大路，脑子里只想着一件事——救人要紧！ 待他们终于穿出苞米地，拼到路边时，再一看，个个都光着双脚，鞋、袜什么时候陷在泥里全然不知，身上也已辨不出是泥水、汗水还是伤者流下的血水。伤者被路边的尤特兹(蹦蹦车)迅速送往团部医院，后又被转送到裴德师部医院。医生一看，他的肩膀已被狗熊的大牙穿透了，还好，没伤着骨头，修养了一段时间，小伙子康复出院了。

狗熊伤人，这还了得！ 此事一出，团里也加大了防治狗熊的力度，派出狩猎队，寻找熙迹，并在狗熊经常出没的地方布上地雷。别说，还真有效果。我们在连队食堂前空场就看到一只死了的黑熊，只不过，它那珍贵的熊掌不知被谁人卸了去，我们连眼福都没有，倒是吃了些粗糙的熊肉，却不想再吃第二次了。还听说地雷误伤了一连一位放羊的知青，不知真假。

图片来源于网络

青苞米归仓后，我们食堂是上顿青苞米、下顿青苞米，每天只吃一顿细粮。霜打后的青苞米极其难吃，没香味，没嚼头，水了吧唧，跟忆苦饭差不多。可干了半天活儿不吃饭也受不了，只好捏着鼻子往下咽。为此，连干部在全连大会上动员说：吃下一个青苞米，就是消灭一个“苏修”！我们听了嘴上不说，脸色却像那些青苞米一样难看。那会儿我们甚至盼望能上前线，参加保卫国土的战斗，仿佛那样就可以不受这份罪了。现在想来是多么幼稚可笑啊！

这就是我们下乡第一年，老天爷、狗熊和“苏修”送给我们的下马威。

（未完待续）