作者：朱之泓

我下乡时，社员们磨面还是驴工加人工。那磨坊和石磨都是殷实人家的保留设备，但拉磨的毛驴由生产队提供，一头毛驴只限使用半天，这半天就叫一驾磨，每推一驾磨，队里就扣除使用者的6分工。使用毛驴需提前在饲养员那里排上队，轮到你的头一天再做推磨的相关准备，比如淘洗麦子等。推磨的当天清早，自己去牲口圈牵毛驴。至于分配哪一头毛驴，那就看饲养员的心意了，给你一头能干的毛驴，你就可以磨出最大极限的70斤麦子；如果给你一头不能干的，也许只能磨50斤麦子。

平时磨面都是让房东家的换儿来帮我，我付给她工分，所以每次磨面都是换儿的大兄弟去队里牵牲口。因为牵牲口要很早起来摸着黑前往牲口圈，女性去不合适。所以我也就从没问过牵驴的细节，也没想到牵毛驴还有什么技能问题。

那天，忘了是什么原因非得我亲自去牵毛驴，我在黎明前最黑暗的那一时间出了门，沿着水坝边向队里的牲口圈走去，一路走，一路心里直害怕。我是不会怕鬼的，只怕谁家的狗挣脱绳子跑出来，所以我手里拿着几个碎砖块，静悄悄地走着，尽量不惊动各家那忠诚护院的恶狗。

去时一路无事，到牲口圈时天上已经有亮光了。我径直走进那完全不设防的牲口圈，先到饲养员窗外报到，请问让我牵哪条驴。饲养员听到我的声音后既不点灯，也不起身，只隔着窗户对我说：“你进到套间里，把那头灰驴拉出来。拉它时，用牲口槽栏上的布把它的眼蒙上，拉到院子里后再把蒙眼的布解开。”

我答应着进了驴圈，看见套间里果然单独拴着一头灰色的毛驴，我心想，这头驴何德何能，竟然享受的是单间待遇？但牵它出来时我并没有按饲养员的吩咐将灰驴的眼睛蒙上，因为我压根不理解为何要这样做，还以为那是饲养员的什么迷信讲究呢，所以偏不照他的吩咐做。结果就出现了让我非常棘手的局面。

当我拉着灰驴出了套间来到外间时，那灰驴突然不走了，急急地朝外间的其他毛驴走去，我想它可能是太寂寞了，此时想看望一下拴在外间的同伴们，于是我不慌不忙地去拉它。谁知，别说拉它了，打它都不肯走，我使劲儿拉它，它却昂头吼叫着，撕咬着，并轻而易举地挣脱了我手中拉着的缰绳，疯狂地朝外间的一头驴扑了过去，压了上去，好像是见到了不共戴天的仇敌一样，我被它的狂躁和野蛮吓得直哆嗦，真怕它会将别的驴咬死，只好跑去向饲养员求援。

当我带着哭腔向饲养员说明原委后，他立刻生气地说：“叫你把它的眼睛蒙上，你咋不听？”我不敢回答，但心里确实还很不理解。

饲养员披衣来到牲口棚，对着那灰驴一顿棒打，然后一把扯下那块破布将驴的眼睛蒙上，再牵时，它就乖乖出来了。这时天已经蒙蒙亮了。

我松了口气，用一根干树枝赶着驴子往我家走。这条路是通往街上的唯一通道，那毛驴肯定走过好多遍，不用我赶，它很自觉地在我前面走着。快到家时，来到水坝与水渠相通的那座小桥边，那驴子突然不走了。我使劲打它，它还是不走。我不明白，难道过桥也要用布蒙上它的眼睛吗？怎么饲养员没交代呢？我再打，它还是4只蹄子紧蹬在地上不肯迈步。

我气得走到它的前面，准备打它的头。我刚一扬起树枝，它却掉转身子往牲口圈的方向走去。于是我又追到它的前边堵住它，赶着它掉转过头来，但它依然不肯过桥。如此几个回合，我泄气了，干脆坐在地上不动了。驴子见我不走了，也原地不动站着，一会儿竟然悠闲地去啃吃路边的草。我想，怎么让它过桥呢？想不出办法来，我不禁坐在地上流起眼泪来。真是“知青遇上驴，有理说不清”。

大概是房东的女儿见我好久不回来吧，她很着急，就出门来到街口探望和迎接我。这一出来，就远远看见我和驴子正在桥边相持着。换儿走近一问情况，她笑了，上前拉着驴子的缰绳朝小桥走去。奇怪的是，驴很听话地跟着她走了。我非常惊讶，问缘故，换儿说，驴儿胆小不敢过桥，你在后边赶它，它不敢走，你走在前边拉着它，它就大着胆子跟着你过桥了。

哦，原来如此，我真是什么也不懂啊。我再将牲口圈的经历告诉换儿，问她什么原因时，换儿红了脸说不知道。我又问过换儿妈，她竟笑得一会儿用手指抹着眼泪，一会儿用手掌揉着肚皮，却并不回答我的问题。

后来我才弄明白，原来那头灰驴是个“男生”，当时正是它的发情期，因而将它单独拴在套间里。饲养员吩咐我拉它出来时要蒙上它的眼睛，是因为套间外拴着它的众多“女友”。见了“女友”，为爱情而疯狂的它哪里肯轻易跟我去推磨呢？

这次因为我的无知，耽误了不少时间，结果准备好的麦子没有在预定的时间磨完。当磨到最后一遍时，时间到了，毛驴也不好好拉磨了（它也有生物钟）。这时，我撒气地朝驴子的屁股上猛抽，报复它对我的捉弄。但它只轻轻扭一下屁股，根本不在乎我对它的责打。

换儿用一根木棍轻轻捅驴子的大腿根内侧，那毛驴便快走起来，走了几分钟，它又不好好走了，我也学着换儿，用木棍捅捅驴子的大腿根内侧，驴子又快走起来。桶了几次，总算是在延长了一段时间后，终于将麦子磨完了。我将那可恨的驴解下来，让它自己滚回了牲口圈。

事后我问换儿：“为什么捅驴的大腿根，它就快快走起来？”

换儿红了脸说：“反正就这样，我也说不清为啥。”

我因牵驴而闹出的笑话，随即通过饲养员的嘴和换儿妈妈的嘴，很快就传遍了全生产队。据说，惹得一拨拨的人笑得流出了眼泪。我惭愧自己不像贫下中农那样有丰富的生产知识，但惭愧过后，我也气恼的想，这有什么值得取笑的？难道懂得了公驴的发情知识就能使我更好地革命？