作者：张利华

二十世纪六、七十年代的陕北农村生活中，自然界与人关系最为密切的是昆虫，最令、无奈的当属苍蝇、蚊子、跳蚤、虱子等。这些虫子有些寄生在人和牲畜的身上，有些整围着你嗡嗡叫。苍蝇大多白天活动，而则不分昼夜，不过夜间更加活，跳蚤更喜欢阴天，每到此时，那些跳蚤比平时更加可恶，搞得你无法入睡，大家只得半夜里举着煤油灯抓跳蚤，边抓边数，抓到一个，必须用手指甲将其撕碎，才能杀死它。皮肤敏感的人被跳蚤咬过之后，皮肤上会出现一串红肿的包块，奇痒难耐，忍不住用手去抓，结果是越抓越痒、越痒越抓，抓破后引起皮肤溃烂，留下深褐色的、难以去除的疤痕，以至于女孩子再也不敢穿裙子。当地老乡经过一代代的进化，早已适应了这一切，跳蚤咬过之后，最多留下一个红点，不出一天就会自动消退，知青大多属皮肤敏感型，尤其惧怕跳蚤。跳蚤一般寄生在牲畜身上，当人和牲畜近距离接触时，就会转移到人身上，进入到人的生活空间中。虱子一生都是寄生生活，人类与动物都有可能成为它们的寄生之所。当地老乡早已习惯与虱子和平共处，田间地头的小憩时间，女娃或婆姨之间边谈天，边相互消灭头发上的虱子。傍晚微弱的豆油灯下，孩子已经睡下，母亲还在为年幼的孩 子捕杀衣服上的虱子，虽然不可能把虱子赶尽杀绝，态度却从容而淡定。俗话说“债多了不愁，虱子多了不咬”。知青则不行，一只虱子就会搞得你坐卧不宁，一次，我正在灶前烧火做饭，村里一个小女子（孩）来找我玩，她非常友好地搂住我的脖子，整个身子趴在我的后背上，就这一个动作，顿时我感到有芒刺在背。小女孩走了之后，我赶忙脱下衣服检查，一个大大的虱子趴在我的内衣上。那时的北方农村，环境和卫生条件极差，虱子是非常普遍的，曾一度被誉为“革命虫”。为了防治虱子，我们曾土法上马，把洗过的内衣再用放过“敌百虫”杀虫剂的水浸泡，这种办法似乎很有效，屡试不爽。多年之后，想起来有些后怕，恐怕敌百虫对人身体的危害并不亚于虱子。

苍蝇的生活方式令人作呕，它喜欢闻香逐臭，成群乱飞，到处散布病菌，人吃了苍蝇叮过的饭菜很容易生病。关于人与苍蝇，有一则真实的故事流传甚广。故事讲述的是学生下乡劳动锻炼，中午吃饭时，远远看到装馒头的笸箩里是黑色的东西，正纳闷时，只见炊事员抬手一哄，飞起一群苍蝇，露出白色的馒头。一个人拿着剥了皮的馒头不停地摇晃，唯恐苍蝇落在上面，突然间咬了一口馒头，却发现有半只苍蝇的尸体留在刚才咬过的地方。1969年秋收之后转入农闲时节，在全国农业学大寨的大形势之下，我们插队的公社开始大规模兴修水利，在两山之间筑起一道道土坝，试图把从山上下来的雨水蓄起来，一劳永逸地解决当地土地干旱和水土流失的问题，据说现在称作“淤地造田”。尽管这些土坝无一例外地早已被洪水冲得荡然无存，可在当年几乎所有的青壮劳力都参加过打造水坝的劳动，知青成为重要的生力军，我们集中居住，集体开灶。半夜里起来上厕所，因厕所距离居住的地方比较远，大约半里路，我们一行三人结伴前往。为安全起见，一人带了一只手电筒，走到厕所附近，三支手电筒的光照到厕所的矮墙上，惊人的一幕出现了，成百上千只苍蝇排列成整齐的方阵落满了整整一面土墙，原来黄色的矮墙变成了黑褐色，仔细观察之后发现，这些苍蝇都属于同一种类型，难道它们是同一家族的成员？在此之前，我只见过单个的苍蝇或嗡嗡乱飞的一群苍蝇，从来没有想到苍蝇居然也是一个纪律森严的团体。

站在人类的立场上，上述昆虫无一例外地属于害虫，其形状恐怖而可恶，另一类昆虫-翩翩起舞的蝴蝶，得到人类的普遍喜爱和赞美，特别是东方人。记得30年代一位家喻户晓的电影明星的艺名就是胡蝶，取蝴蝶的谐音，文人笔下有关蝴蝶的感人故事更是数不胜数，可歌可泣。

陕北的8月，原本裸露的黄土平添了一分翠绿，清晨静谧的山谷中，吹来阵阵凉风，我们踏着被露水打湿的山间小径去上工，走着走着，眼前的情景令我们惊呆了，在谷底仅有的一片较大的草地上，整整齐齐排列着蝴蝶的方阵，几千只蝴蝶的花色也是属于同一品种，蓝色作底，黄色作花，再配以其它颜色作点缀，美丽而空灵。一生当中，见过的蝴蝶无数，活的，游戏于花丛之中；死的，被人做成精致的标本。但此时此刻见到的蝴蝶状态只此一次，心中充满了好奇与疑问，到底是落在草地上的蝴蝶被露水打湿了翅膀而飞不起来，还是因被露水打湿了翅膀落在草地上？它们为什么会排列得如此整齐，是自然的力量还是超自然的力量？70年代末，我看过一部从国外引进翻译的电影，电影名字似乎就叫动物世界，是一部纪录片，反映非洲大陆沙漠地带各种动物的生存状态，画面和音乐美不胜收。其中有一段是在沙哈拉大沙漠深处，一颗树上挂满了鸟巢，足有几十上百个，密密麻麻而排列有序。这种奇观是沙漠里独有的，因为方圆几十里内只有为数不多的几颗树，鸟儿建巢的地方几乎没有什么选择，只能凭自己的智慧，争取一个较好的生存空间，它们与别处的鸟儿一样，照样快乐地生活，繁衍和哺育着下一代。

我想陕北的蝴蝶和苍蝇方阵也是由它们的生存环境所致。其实，在人的生命中，有时候的环境恶劣，需要智慧、奋斗乃至挣扎去战胜。如果生命中没有坎坷、没有困难、一帆风顺，我们就会脆弱，身心则永远不会强健。作为知青一代人，我们可能生不逢时，我们可能背负了太多民族的苦难，我们中间的很多人可能流浪半生，很多人辛苦一世却居无定所。在困境中挣扎的我们到底应该或能够给后代留下一些什么，金钱吗？我们中的大多数人没有。权势吗？我们也没有，我们拥有的只有知青一代人独特的历史，一位名人认为：“历史就像一位任人打扮的小姑娘”，历史的真实是一种追求，甚至是奢求，不同的人以不同的角度、不同的背景，都会解读出不同的历史，见仁见智。今天，在人生的舞台上，我们即将谢幕，开始远离世俗的喧嚣，真正面对死亡的命题，难道我们不该反思那段特殊的历史，哪怕它不堪回首。难道我们不该忏悔和抛弃曾经有过的错误，荡涤自己，警示后人，像蝴蝶一样，在生命的最后时刻活得最精彩，哪怕无人喝彩。