1
这兆头，他大概又要来了。
棕榈落叶，苜蓿发黄，池鱼浮荡。
我「啪」关上窗。
杨阿妈笑吟吟，端了一盆水进来。这盆水本应该是给我洗漱用的，我等着她，她却没有端过来，而是从怀里掏出一封信。
信染成天蓝色，小巧精致，又用火漆封上，印着一对麋鹿角。
「周少爷来信了，周少爷来信了。」她说。
我接过信，粗鲁拆开。
跳过肉麻的情话和相思诉苦，找到关键句：
下月初六，盼吾归。
呸，谁盼你归！
我随手丢在梨花木梳妆台上。
「他说什么？」杨妈问。
「废话。」我说。
「若有个准信，我好准备起来。」杨妈说。
「不用准备，您告诉别人他要来？只会丢我的脸，万一希望落空，您也抬不起头来。」我说，「让他们消停会儿吧，成天打探我们府里消息。」
杨妈被拆穿，表情悻悻。
我说话不客气，她也忍着，忍到我成为真凤凰，好一齐飞。
实则已是周三公子的墙头草。
放消息出去，说我俩好事将近。
风言风语传遍街巷，假的也变成真的。
我姚子衿成他们口中痴心妄想、攀附权贵之货色，周三公子数万万身家，怎么看得上我呢？
到今天的地步，一半拜谣言所赐。
还有一半，是我的过错……
2
那是1936年的秋天，我乘船从英国回来，最恼的，是离了二等舱，去头等舱看热闹，如此遇到周秉昱。
刚一见面，他大放厥词。
「听闻娇纵者多为美女，小姐您是否娇纵，在下十分好奇。」
我见他白皮粉面，生得精致秀气，似乎很少晒太阳，定是钱银和美酒供养惯了的，没心没肺。
左右莺燕簇拥，还能腾出机会来寻我开心。
她们珠光宝气，香气扑鼻，我衣着朴素，学生打扮。
戏谑嘲弄声起，我不言语，转头就走。
他追来，拉住我说：
「你住哪里？晚上我来找你。」
「找我做什么？」
「我需要人陪，你正合适，对我胃口。」
我愣了一阵。
等反应过来，狠狠踩他一脚，跑开了。
从此被他惦记上。
我非头等舱客人，因为大多他已熟稔。
他没费心力，很快找到我。
我一次次躲他，拒绝他。
想到苏州的未婚夫，他先我半年回国，巴巴等着我。
我就谨言慎行，不让周秉昱轻薄。
正中他怀，他对挫折感兴趣，整日在二等舱活动，吃饭、打牌、阅读，如影随形。
见到我时，迎上来，笑靥如花。
他在我房门口放花，红的、粉的、假的。
又邀我去头等舱的酒吧，甜的、酸的、醉人的。
慢慢的，我被他打动，温和以对。
来往多了，乘客关注起我们。
对我指指点点。
无论我去哪里，都能听到他的传闻。
似乎只有我不认识他，不知道他的故事。
澳门最富裕酒商大夫人嫡出，最受宠的小儿子，外祖父母在英国有庄园和爵位，社交圈的小王子，……
还有些捕风捉影的消息，周少爷约会过的女子中，有六人早早离世，所以暗示他克妻。
甲板上漫步，听到几人说他与组织「蓝麋鹿」什么关联，又说与我姚家什么关联。
我留心听，等我挨近，他们嬉笑着忽悠过去。
可眼神里，满是怜悯。
我不免忐忑，疏远了他。
船几日后靠岸，一下船，就听说父母家突遭大火，我那未婚夫婿救火去，三人齐齐亡身。
3
我直奔苏州，家宅烧得乌黑，热烟子还未灭，细细白烟蒸腾，一片废墟。
顿时天昏地暗，瘫坐于地。
人们说我扫把星，我回来，就出事了。
未婚的婆家听了进去，我上门求援，将我赶出门。
姚家本就清贫，没有留下家业。我孑然一身，无财无工作，将要去往何方？
周秉昱找来，说：
「子衿，何苦留在苏州受气，上海给你置一宅院，你搬过去罢。」
我带着老佣人杨妈，去了人生地不熟的上海。
这一去，我是个什么东西，心中明明白白。
杨妈却以为我有财产，自己找的院子。接手周秉昱的信件，打听清楚他的家世，笑得合不拢嘴。
杨妈说：「您从哪儿认识的这位爷？仪表堂堂，出手大方。这玉镯，他托我转交给您。说实话，不要挑三拣四，把人拦在外面，太不好看！不如见一面，给他点盼头，兴许他送得更多。」
巷口卖桂花糕的婆子说：「这位小姐，我会看相。天喜桃花，阴差阳错，红尘姻缘，今生无解。」
十岁的邻居姑娘说：「我娘告诉我，你给了她六千银元买家具，你真有钱。」
她娘说：「小孩不懂事。姚小姐，家具满不满意？那扇小门还没封，要不要找工匠来？」
周秉昱说：「这屋子设计得好，小门通你卧室。我白天不来晚上来，照顾你名节，你可千万不能没良心。」
4
那夜，我还拈花打扮、沐浴熏香。
黑漆漆的室内，我不敢点灯，静坐等他来。
他进屋，比以往沉默，依着月光点了一线香。
当缭绕的烟钻入鼻腔时，他也钻到了被子里。
他的吻落在脸上，脖颈上，耳垂上。
我屏息应承，身体微微发抖，不敢动弹。
他胡乱摸索。
「你穿的什么，如此复杂。」
他吭哧吭哧半天，连领口都没解开。
这是冰绸旗袍，阳光中发亮的粉色面料，清秀温柔，来上海后订做的。
我心想，真是暴殄天物了，应当明里欣赏。
无奈地自己解开扣子。
他手微凉，覆盖我滚烫的肚皮，突然一惊，变得狂放。
没了刚才的毛手毛脚，好像理清了章法。
5
他终于如愿以偿。
我醒来，天将亮，灰色的光穿过窗户的玻璃，只闻几声晨雀悦耳的鸣叫，婉转可爱。
暗暗提醒自己，需给窗户加上帘子。
他还没走，睡在我旁边，我的头枕着他手臂。
我推推他胸膛，说：「你该走了。」
他抽走手，背过身去，睡得实在。
我说：「莫要装睡。」
他方才起身，一头棕发乱蓬蓬，衣服也是褶皱着卷起，后背的脊骨在薄薄的皮肤下。
我想起它的触感，摸上去时，他跟触电一样。
我依旧躺着，手捏着被边，除头外，整个盖住。
他闪躲着不敢看我，稍偏头，对我肚子那一块的空气说：
「那我走了。」
我小声「嗯」。
他掀开被子，脚方落地，又定住，退回来，将我的身体往一旁推了推，露出身下暖和的一片床褥。
「你做什么？」我问。
他不说话，半响后，说道：
「我料你是童女。」
此一句，又有了先前纨绔的语气，使得弥漫整夜的紧张暧昧氛围有所缓解。
我羞恼着，蒙上了头。
他一阵窸窸窣窣，等我再抬头时，屋内已没了人。
6
他人在上海，几乎夜夜来，有时什么都做，有时什么都不做，仅观察我。
捏我的鼻子，摸我的脚丫，梳理我的头发。
我心情好，附和他几句。
心情不好，不理他，他撒泼打滚引我注意。
此人心性，时如贵爵，高傲脱俗；
时如泼猴，乖张顽劣。
我怕人听见，忙制止他。
他跳起来一个搂抱，我们就滚到了床上。
屡试不爽。
7
邻居不认识我，却听过周秉昱的名号。
想来周家在上海有些龙头地位。
初搬来弄里，杨妈口音不同，受了一番排斥，她暗暗记恨。
周秉昱做客时，杨妈好茶好水奉上，又将院门大敞，路过的人都能看清楚屋内的模样。
这时，她洗衣服，故意弄出很大声响来；或走出去，提个篮子漫无目的却神采奕奕地晃。
惹得邻里好奇。
一旦他们聊上，她趁机说：
「周少爷来了，和我们小姐正说话呢。」
邻里一阵唏嘘。
对她的态度就变了。
一年间，一次两次也罢，次数多了，他们好奇：
「两位什么时候办酒？」
杨妈语塞。
众人了然，不免讥笑。
我叮嘱她：
「本无所依仗，我与他半生不熟，无需夸耀。」
她此时精明，道：
「我早看出来了，我们的东西，哪样不是他给办的？您还诓我，当我老了好糊弄！」
我不语。
她又说：「既然他养着你，还疼你，干脆吃定他，让他躲不了。」
我感兴趣，问道：「怎么吃定？」
杨妈说：「下次来，我把他迷晕，送你屋里。一次怀上，那不最好！」
我笑了，「您想得挺美。」
「您放心，我一定办妥。」
可还没等她下手，我就有了。
8
人说怀孕会傻的，我倒觉得我聪明了。
杨妈之前的法子根本不妥，周秉昱什么样的花花公子，缺我肚里一个孩子？
恐怕前债太多，连他们府中扫地的阿三也学会了处理情妇的手段。
我犹豫要不要告诉他。
一犹豫，他就因公事去了英国。
几日后，来了一吊梢眼小鸡嘴的老气女人，自称周秉昱堂姐，叫周素。
她斜眼瞧，不屑道：「你有什么可稀罕，我看不出。周家听说你，出动我请你去吃下午茶。」
杨妈噙着泪，挥挥手，祝我赶快熬出头。
我半推半就。
路上，周素讲：「你现在的财务典
