01
卢家当时是万元户。
村里人见到襁褓中的我，惊叹道：「这么白，像个公主。」
所以他们都叫我「白公主」。
他们又说：「白公主落在白米缸。」
村里人无不羡慕我，说我命好。
真是如此吗？
我生于冬月十一，卢家给我取名「卢秋霜」。
我不喜欢这个名字。
秋草逢霜，生不逢时。
02
长到五岁，卢家搬离农村，搬到镇里。
我很喜欢那个家。
崭新的公寓，宽敞的房间，我在锃亮的木地板上打滚。
卢奶奶带我去参观镇上新修的蓝房子幼儿园，对我说：
「你比堂姐妹幸福太多，她们只能上老旧的幼儿园。」
幼儿园的小朋友童言无忌，见到我的家长后，对我说：
「你长得这么漂亮，不像你卢奶奶和妈妈。你一定长得像爸爸。」
另一个小朋友问：「你爸爸是不是外国人？」
我说，我不知道。
我从小没有父亲，家里只有卢爷爷卢奶奶和养母。
没有爸爸。
卢家都是上海农村人。
卢爷爷是个木匠，带着几个徒弟，收入稳定。
卢奶奶是个缝纫女工，用眼睛做精细活，是厂里出类拔萃的女师傅。
养母只是一个小厂里的底层员工，还是靠卢奶奶的人脉介绍进去的。
我的养母，说的好听点，她是个妈宝。
说得难听些，她是在啃老。
家中的开销一应由卢奶奶卢爷爷负责，养母赚的钱，只够潦草度日。
养母还有些与众不同。
她没有发育，稚童模样，眼皮很皱，皮肤发黑，满脸的痣，而且找不到配偶。
卢奶奶把这些都抱怨给我听。
为了养母的身体，卢奶奶每年买来医院不要的胎盘，中药名紫河车，与核桃芝麻制作成糕点。
这个糕点，只给养母吃。
她告诉我：「你妈就是来讨债的，男人也没有。」
我问卢爷爷：「别人都有爸爸，我怎么没有？」
卢爷爷说：「这叫做单亲家庭。」
03
我来不及思考什么叫「单亲家庭」，卢爷爷就去世了。
卢奶奶没日没夜地哭，哭坏了眼睛。
这对她工作很不利。
那段时间，养母总一个人关在房间里，不管家中事。
丧偶、负债、工作不顺，没有人可依靠，卢奶奶一瞬间苍老了很多。
卢奶奶抑郁了。
她变得神神叨叨，十分情绪化。
可是外人都看不出来，觉得她坚强勇敢，努力生活。
其实，在别人看不到的地方，她会拿刀片比划自己的脖子，摔碎碗筷。
我担惊受怕，去看她怎么了。
她恶狠狠盯着我，让我滚。
过一会儿，她把我搂在怀中，一边哭，一边把卢家买房欠了亲戚很多钱的事告诉我听。
卢爷爷去世，断了一笔收入，她快支撑不下去了。
她说，她一无所有了。
我听得很难受。
于是小小的我对她说：
「奶奶，你还有我呢。」
她抱着我，哭得更大声。
04
卢爷爷去世没多久，她们就把身世告诉我了。
那天，我在幼儿园里扮演了白雪公主。
老师给我额头贴了朵红花。
她听说我家的遭遇，对我很同情。
我说：「我会鼓励奶奶的！」
老师夸我「真乖」。
我开开心心回家，卢奶奶和养母神情严肃。
她们说：
「我们有话要讲。
「我们怕你长大后怪我们，不把实情告诉你。」
接下去的话，我永远不会忘记——
「我们不是你的亲人，你是捡来的。你爸爸妈妈把你丢在路边，我们收养了你。」
卢奶奶又加一句：「你要懂得感恩。」
我当时五岁，但我听懂了。
我把红花贴在床头。
心想，我不是公主。
我只是个别人不要的小孩。
卢奶奶就像秘密藏太久，憋坏了，一朝打开话匣子，就破罐子破摔，不断显露给人看。
她不停复述，就算我一开始听不懂，也很快理解了。
每当这种时候，养母总沉默不语。
她们的说法漏洞百出。
之后，她们的解释日趋完善。
05
我琢磨这件事对幼小的我来说有什么意义。
我很好奇。
第一，我是怎么被捡到的？
第二，我的生日准不准确？
第三，为什么不送去福利院？
我问卢奶奶第一个问题。
她说：「卢姨妈和姨夫回来省亲时，在路边听到你哭。你姨夫把你抱来，给你买了奶粉，整个村子的人都看见了。你才一个月大，我心疼极了，就把你留我们家了。」
我问卢奶奶第二个问题。
她说：「你有个出生证，上面写了你的出生日期。」
当我问到第三个问题时，卢奶奶不耐烦地摆摆手。
我就不问了。
卢姨妈带着表弟来我们家做客。
卢姨妈是卢奶奶的小女儿。
卢奶奶掩上房门，对她说：「这小丫头片子怎么这么聪明啊！」
卢姨妈说：「糊弄两句就完事了！」
卢奶奶对养母说：「你要跟我们说的一样！」
我在门外听到了。
表弟走来，幸灾乐祸道：「听说你是捡来的？」
我不吱声，也无力辩驳。
06
养母是个很没有主见的懦弱女人，对卢奶奶的话唯命是从。
当她把卢奶奶说过的「真相」再告诉我一遍时，十分坚定，看不出破绽。
我也就信了。
我让她把出生证给我看。
一本红色的小本子。
翻开来，有几个中文。
但我只看得懂下面的数字。
确实是我生日。
我说：「为什么不找警察叔叔呢？」
她说：「我们找了，不仅找警察，还登报了，等了很久没人来领，没办法，我们就收养了你。」
我又问了个问题，养母支支吾吾答不出来。
卢奶奶冲进来，一把夺走出生证，劈头盖脸地说：
「你亲生父母是外地人，他们重男轻女，要男孩子，不要你，你是女的，所以把你丢掉了！你到底要问到什么时候？」
我便接受了这个说法，很多年。
从那之后，我活得小心翼翼，看人脸色，生怕自己惹她们不高兴。
虽然卢奶奶很凶，可我还是非常信任和喜爱她的，并时刻谨记她的教导。
比如说：
「不要跟外地的小朋友玩，离外地人远点。」
「我们家翻身就靠你了，一定要听话。」
「你爸妈不要你，是我把你辛辛苦苦养大，你要知道感恩。」
……
我要知道感恩。
我深以为然。
07
卢奶奶总瞧不起外地人。
有时候，她辱骂厂里的外地打工妹，说外地人没有教养。
说她们犯贱，是狗仗人势的东西，生来就是贱骨头。
她骂的很难听。
我的亲生父母也是外地人。
我会觉得她在贬低他们，然后贬低我一样。
我看向养母，发现她点头附和。
心情黯然。
她们都这么想吗？
那我是什么？
我是小孩子，难过一阵，就不记仇了。
因为我发现，她们不仅骂我骂外地人，她们之间也互相辱骂。
养母说：「你个臭老太婆，蠢得无可救药。」
卢奶奶说：「你个蠢驴，长得那么丑，早知道不把你生下来。」
有时候，她们拿针互相扎对方，然后扭打在一块。
我去劝架，便会误伤我。
然后怪我：「为什么多管闲事。」
久而久之，我似乎麻木了，只冷眼看她们互斗，也不再纠结我受的指责是不是无中生有。
08
小时候，面对她们，我总觉得我做错了。
是我的存在让她们不开心。
所以，我会拉拉她们的衣服，露出一个笑脸，收到的是冷漠地回应。
我会攒一年的硬币和零钱，给卢奶奶和养母买两枝鲜花。
我牺牲我自己的时间，做我不愿意做的事，来讨她们欢心。
多年来，我时刻记得我要感恩。
可很多事，让我动摇。
表弟假期来借住，早餐总是小笼包、油条和煎饼果子。
卢奶奶把我留在厨房，不让我看见。
让我白米粥配酱菜。
后来，表弟不在，我想试试，叫卢奶奶买早饭会发生什么。
她一顿怒骂，说我浪费钱。
我看见她给表弟塞了两千红包，让他学跆拳道和书法。
我想学钢琴，但我不敢说。
卢奶奶还爱夸大其词。
她对外说：「平常我没得吃，好东西都留给她。」
她对内说：「记住，是我每天早起给你洗衣服的。」
事实上，她们吃东西总不叫我。
我的衣服堆着一个礼拜也没洗，最后我自己学会了洗衣服。
有时，卢奶奶突然走来，没头没尾说一句：
「从前，你卢爷爷去世，多少人劝我把你送到福利院，我说，我要咬牙坚持下来，这个孩子，我要带大。」
「你是单亲家庭的孩子，你是领养的孩子。」
她平静时这么说，愤怒时也这么说。
几句话颠来倒去。
卢奶奶不让我看电视，她说看电视会影响学习成绩。
有天，卢奶奶说：「下午写完作业，可以看电视。」
我开心极了，很快把作业写完。
刚打开电视，卢奶奶拿起鸡毛掸子，狠狠抽打我。
哭声惊天动地，养母看到了，却不管。
我试探地对养母说：「我感觉卢奶奶不爱我。」
她表情夸张：「你个白眼狼，要摸着良心说话。」
不问我什么原因，也不关心我被抽打后的乌青。
她不爱我。
09
卢奶奶抽打得狠，养母却打得多。
养母脸色很黑，而且总是心情不好。
如果看到我，就掐我、捏我、扯我耳朵。
身上总有淤青。
我喊痛。
她说：「我跟你开玩笑的，我这是宠你呢。」
颠倒是非。
发烧时，我吃不下饭，养母扇了我一巴掌。
我哭着把一碗粥喝了下去。
她说：「随便吃点粥就够了，要求不要太多，白眼狼。」
我明明什么都没说。
她们爱我吗？
卢奶奶一定是因为抑郁，才这么对待我，那么养母，是什么原因？
白眼狼。
那是什么？
卢姨妈白了我一眼，因为卢奶奶告诉她，我期末考试成绩比表弟高。
她在政府部门工作，是卢家子女中最成功的一个，所以她底气十足，唯有儿子的成绩不够她长脸的。
她阴阳怪气说：「你这么聪明，教教你弟。」
我教他了。
可是我觉得很简单的东西，他要学很久才能听懂。
老师说我是天才，让我跳级。
卢家拒绝了。
养母凶巴巴说：「小学初中读慢点，认真点，基础打好，等成年出去工作就比那些外地人有学问。」
我问：「不读高中吗？」
养母说：「高中不是义务教育，要出学费。」
有次，表弟英语及格了，卢奶奶奖励他一块脸盘子大的米饼。
表弟吃不下，分了半块给我。
卢姨妈看见，大声呵斥：「不要给她吃！」
我吓到了，饼掉在地上。
她捡起来狠狠甩我脸上。
「吃不死你！」
10
我听力很好，她们窃窃私语时我听得很清楚。
卢姨妈说：「让她洗洗碗，别养闲人，负担大。」
卢奶奶说：「不肯洗，上次说水冷。」
养母说：「我等会儿让她洗，不洗就跪地上。别把她宠坏了！」
饭后，表弟为抢功，说要洗碗。
卢奶奶夸他：「弟弟真乖，冬天的水太冷了，会冻坏小手的。你还太小，让姐姐洗吧。」
说完，几双眼睛看着我。
他虽然是表弟，但我们只差半岁。
我无奈，提出洗碗，她们就笑了。
我便觉得，她们骨子里也重男轻女吧。
或者因为，表弟是亲的，而我不是。
她们对我没有善意吗？
应该不会，她们只是脾气不太好。
是不是遗传的？
幸好，我和她们没有血缘关系。
我不稀罕和她们有血缘关系。
这个想法一出，我立马否定自己。
可心里有个声音一直支持我：
你是对的；
你没有做错；
她们根本不爱你……
11
卢奶奶和养母工作很忙，五岁起，我就独自一人在家里。
曾祖母看不下去，70多岁年纪，坐一小时车来照顾我。
我从她那儿打听到别的消息。
原来，养母是家中长女，按老家规矩，得招女婿。
他们婚后没有孩子，养父很喜欢孩子，总去隔壁看堂姐姐。
久而久之，邻居害怕他和产妇接触多，不体面。
卢奶奶一怒，就准备寻个孩子，自己养，让别人无话可说。
我心想：好巧哇，他们需要孩子，我就出现了，她们果然是要我的。
那么我的出现，并非全是负担，对不对？
曾祖母说：「后来，你养父出轨厂里的小姑娘，几天不回家，你妈说：‘给他点颜色看看’，他们就离婚了。」
我苦笑几声。
他不是我亲爸，我不觉得可惜。
我只替养母感到悲哀。
夜深人静时，我常想，亲生父母究竟为什么不要我？
送养、孤儿院，或者放在官方机构的门口，总比丢在路边强。
我被遗弃时一个月大，也就是年末。
这不是要冻死我吗？
他们如此心狠。
我又天真地想，或许是看见卢姨妈把我抱走了，他们才放心离开吧。
我摸着贴在床头的红花，幻想「公主」过什么样的日子？
有疼爱她的父母，住着豪华的房子，抱着可爱的娃娃，每天打扮得漂漂亮亮。
再多的，我想不出来了。
我不要求这么多。
也不在乎是不是领养或单亲家庭的孩子。
我只希望得到爱与温暖；
能得到照顾与平等的对待。
至少，发烧时不要打我。
就足够了。
12
我们搬家了。
搬得很远。
那是一间五楼的老房子，位于旧城区。
狭窄逼仄，蟑螂频出。
卢家为此又欠上一屁股房债。
卢奶奶说：「我们是为你上学方便，都是为了你，才这么辛苦，你一定要听话。」
我看着她发白的鬓发，说：「好的奶奶，我会听话的。」
养母说：「养不起你了，我不管你了。
「再过两年，你就出去打工，让你知道赚钱有多么不容易。」
我看着她年仅四十就佝偻的脊背和长满痣的黑脸，心想，她很不容易。
她们都是为了我，才这么辛苦。
我是个累赘。
我要报答她们。
我要知道感恩。
可为什么，我的眼神越来越淡漠。
想到她们时，心越来越冷？
13
我以为会一直这么下去。
转变发生在初一的暑假。
卢奶奶接到了一个电话。
有个男人，自称是我亲爸。
她们在客厅神色紧张。
我在房间僵住，突然很想吐。
卢奶奶说：
「我们送她学游泳学毛笔，对她很好，你放心。」
其实，游泳和毛笔，只是她们提起过一嘴，从来没学过。
卢奶奶把电话给我，然后拉着养母，用手机拨通了卢姨妈的电话。
电话里男人声音很温和，但有些老年人的沙哑。
他说：「我们要回老家了，弟弟不能在上海中考。弟弟想见你一面，可不可以？」
我问：「你是我爸爸？」
他说：「对的。」
沉默片刻后，他又说：「不要怪爸爸。」
我久久不说话。
他迟疑地「喂」了一句，然后道：
「你不想见我们也没关系，你给我个答复就好了。」
我说：「我暂时不想见你。」
挂了电话后，我又接起卢姨妈的电话。
她问我：「你刚才在电话里都听到了什么？」
我很害怕她，一五一十说出来。
卢奶奶她们也在一旁听。
我看见她们松了口气。
然后卢姨妈说：「他们遗弃孩子是犯法的。
「你接触太多，他们会被警察抓进去。怎么说也是你亲生父母，你自己考虑。」
这个电话结束后，「亲生父母」变得真实些了。
我想到那本出生证。
我不去问养母要，因为她不会给我的。
趁她不在，我偷拿钥匙，打开抽屉，翻到那用层层文件袋和封纸包裹的资料。
我一一铺开来。
出生证、收养证、独生子女证……
出生证上，写明了医院和出生时间，还有我亲生父母的信息。
汪长贵，36岁。
胡桃玉，29岁。
看来，卢奶奶说的都是真的。
可是，他哪来卢奶奶的电话，又怎么知道我们从前的住址呢？
我把疑问留在心里。
那堆资料里，还有一张十分醒目的残疾人证。
里面写的养母名字。
卢慧。
她怎么是个残疾人？
残疾在哪儿？
等上了高中，学了生物，我才知道，养母患的是基因缺陷。
特纳氏综合征。
缺少一个性染色体。
临床表现为矮小、多痣、不育。
这就是养母的特征。
卢奶奶不知道，这是治不好的。
14
卢家的饮食，主食吃得多，蛋白质吃得少。
我不长个。
养母也不长个。
还好，我比她高了。
养母从来没来过月经。
我也不来。
卢家很少给我买衣服。
有很长一段时间，我以为冬天穿一件薄薄的里衣和外套是很正常的。
上初中后，我身体越来越虚弱，手脚冰冷，体型浮肿，没有力气。
不知道是什么原因。
因为不爱动，我养成了写作的习惯。
我给杂志社或征文活动投稿，能赚到一些稿费。
初中的语文老师看我文章出色，主动帮我联络人投稿。
她又说我穿得太少了。
我就用稿费买衣服穿。
我害怕让家人知道，塞在书包里，在学校厕所里套上。
回家再脱掉。
那段时间，我写完作业后写稿，熬到深夜。
我觉得这是我必须做的事情。
只有这样，我才能买文具和衣服。
我才能在放学途中买一个肉包奖励自己。
有一天，我在学校晕倒了。
医生说我营养不良，加上神经过度紧张。
昏昏沉沉时，我听到养母和卢奶奶的谩骂。
我醒后，她们戳着我的脑袋，质问我，烦心事够多的了，为什么还要添麻烦？
我忍耐到了极点，抓起旁边的水杯砸过去。
得来更无穷无尽的恶言恶语和掐打。
慢慢长大，我习惯用她们一样粗鲁暴躁的方式，对待她们。
我在心里咒骂：「你们什么时候去死！」
对她们的悲惨，我暗自叫好。
我只想快点长大，不再受她们威胁。
所以也不费力讨好她们了。
我外在看上去阳光开朗，只有我知道，没有人能走入我冰封的内心世界。
我从不邀请朋友回家。
他们看到我的家，就等于看到了我的出身和背景。
知道我的外在全是假象，其实我丑陋不堪。
我拒绝男生的表白，也不敢喜欢任何人。
我不熟悉喜欢和亲密的感觉。
我将礼貌留给外人，痛苦和嫌恶留给家人。
我好像，和她们越来越像了。
15
我听见卢奶奶对养母说：「这个小孩跟我们不亲。」
养母说：「我早说过了，养不熟的。」
我考上市重点高中后，住在学校里。
因为那年成绩是区里第一，我拿到六万的奖学金。
卢家拿走两万还房贷，剩下的钱给我交学费。
应该还剩下很多，养母给我买了一件大红色的东北大袄。
我只在寒冬腊月挑灯夜读时穿。
我继续写作投稿，用稿费买了一部智能机，用来查学习资料。
她们知道后，断了我的生活费，说：「原来你有钱，早知道就不给你了。」
每年寒暑假，我去曾祖母家住。
她是我唯一敬重的亲人。
她会给我煮鸡蛋和鸡汤，我住一段时间后，气色会好很多。
我在手机里存了上千张她的照片，每一张她都笑开了花。
我希望能永远留在她身边，再也不回卢家。
可惜，曾祖母在我高三那年去世了。
百日冲刺那段时间，我全靠手机中外祖母的照片坚持下来。
一边流泪，一边学到深夜。
我感觉她还在我身边。
我曾想通过放浪形骸来报复她们，或者干脆自尽，让她们的盘算和期望全部落空。
可我又意识到这是对自己的不负责任。
我迟早要离开卢家的，考试成绩是我唯一的资本。
一旦上了大学，我就有充足的理由住在外面。
对此，我期待不已。
我学东西特别快，从小到大成绩名列前茅。
我喜爱文学，更精通理科。
养母几乎没去过家长会，或者说，那是我的夸奖会。
她很自卑，不愿意接触外人，都是卢姨妈代她去。
卢姨妈对老师的赞扬很不屑，因为表弟只考上职校，修理轮船。
她不说我多么优秀，却说我在学校里早恋。
我激动辩解：「这是无中生有！」
她们不信我，也可能只是想拿我出气。
没收了我的手机。
我哭喊不得。
成年办理的身份证，刚到手，就被她们拿走了。
她们以此为要挟，让我周末节假日出去端盘子。
我不肯，她们就扣着身份证。
美其名曰：「这都是为了我好。」
高考前一天我发了39度的高烧，所谓急火攻心，大约是体会到了。
考场上我困倦无比，再次清醒，睡了半个多小时。
几场考试都差点睡着。
我告诉自己：再坚持一下，秋霜，再坚持一下。
咬牙答完试卷，回顾十几年点点滴滴，我声泪俱下。
16
卢奶奶经人介绍，认识了一位高爷爷。
他有房、有退休金，还买得起金镯子。
卢奶奶拿了他的金镯子和每月一千块钱，就不得不让他时时刻刻留在身边。
高爷爷每天来，和卢奶奶住一间屋子。
养母看不过眼，要赶他走，跪在门前，把开门出来的高爷爷吓了一跳。
卢奶奶私下里骂养母：「你个蠢货，我们家现在的日常开销都是老高出的。」
养母说：「有他没我！」
高爷爷被吓后，要卢奶奶住他家，否则分手。
卢奶奶只好跟他去。
养母拉着又哭又闹不许卢奶奶走。
家里闹翻天。
卢姨妈姨夫和表弟也来劝。
他们要我说情深义重的话挽留卢奶奶。
我实在无法昧着良心说出口。
养母看我犹豫的样子，当着几人的面扇了我一巴掌，骂道：
「白养你了，你才是该走的人，一点用没有！」
最后，他们达成协议，养母要求卢奶奶做好每天的晚饭，再去高家住。
高考完那段时间家里闹得最凶。
高爷爷和卢奶奶处于分手边缘。
卢奶奶不肯把金镯子还给他。
他堵在公交车站等，狠狠给了她几拳。
卢奶奶逃上车，他又抓住她头发，把她摔地上。
因为撞到脑袋，被送进重症监护室。
她鼻青脸肿躺在病床上，卢姨妈和养母都围着她。
神色担忧、落寞，还有烦躁。
那场景，让我想起多年前我晕倒住院，被她们指责「添麻烦」。
风水轮流转。
我说不清开心还是难过。
只觉得厌烦。
我想逃离。
卢奶奶醒来后，把金镯子还了回去。
高爷爷因为打人被刑拘。
