1
包里的电话响个不停。
有父亲的也有哥哥的。
我漠然地拿出手机，显目的食道癌确诊书刺痛我的双眼。
喧闹的背景，在人很多的地方，林霄克制低沉的声音传来：“我打了那么多电话，你耳朵聋了吗？亲戚们都在倩倩家，你什么时候到？”
愤怒命令式的口吻，就像我是听他差遣的小狗。
“为了欢迎你，倩倩凌晨三点起床给你做喜欢的龙虾饺，手都破皮了……”
“我要死了。”我冷冷打断他。
“又是这招。别想用死来威胁我们，倩倩原谅你推她坠楼，我还没原谅。”
倩倩是我们的堂妹，比我小半岁，比林霄小三岁。
从小到大，只有倩倩像个公主，能得到众人的关爱。
她新搬入的那栋房子，本来在母亲名下，是留给我的。现在经由父亲和林霄同意，转赠给了她。
“她根本不欢迎我，你眼睛长在脚底吗，看不出来她装的？”
沉默一阵，喧闹声远了，他远离人群，彻底爆发：“如果你今天不来，以后再也别叫我哥哥！”
“好啊。”我冷笑着挂掉电话。
回到我的出租屋，所有的力气好像全被抽走了。
我腿一软跪在地上，食道癌确诊书从包里滑出来。
用力揪住团成团扔出去，然后失声痛哭。
手机铃声再次响起，这一次，是林倩倩打来的。
“喂，姐姐，你不来龙虾饺可吃不到咯，但我会给你留着的，妹妹做了好久的。”她的声音甜软，充满欺骗性。
“林倩倩，你抢走了我的房子还不够，还要在众人面前给我难堪吗？”
她轻笑一声：“别生气呀，姐姐，如果你不吃，我就供奉给伯母了。霄哥哥说，后天伯母忌日，让我一块去呢。”
“贱人，你还有脸提我妈！”她一下子戳到了我的痛处，我破口大骂。
2
母亲是在我七岁时车祸去世的。
林倩倩父母工作忙，在国外不回来，她就借住在我们家。
那时候，我和我哥的关系还很好。
父亲工作也忙，母亲全职照顾我们三个孩子。
那天，林倩倩心血来潮提出要去动物园玩。
母亲感冒了，但还是开车带我们去。
林倩倩吵着要坐副驾驶，说这样视野清晰，我坐在驾驶座后面，时不时关心母亲的健康状况。
行至一个路口，一辆大卡车从右侧呼啸而来，直冲林倩倩坐的副驾驶。
本来我们可以躲过去，但是她尖叫着扭方向盘，致使车子失控。
情急之下，母亲解开安全带，用身体护住了她。
等我清醒过来，却是我在副驾驶位上，母亲满脸血污在我身侧。
我推推她，已经没有气息。
之后，林倩倩跌倒黑白。说我一定要坐副驾驶，又大吵大闹打扰母亲开车。
我努力辩解，无人信我。
因为救护车和交警到时，林倩倩分明在后座。
哥哥恨我害死了妈妈，父亲怪我夺走了心爱的妻子。
父亲本就不喜欢我这个多余的女儿，只宠爱身为男孩子的哥哥。
这场意外，母亲死了，我也失去了所有的家人。
自那以后十多年，我再也没感受过家庭的温暖。
长大后，林倩倩又哄得父兄将母亲留给我的房子赠送给了她。
一个害死母亲又抢夺财产的白莲花，我凭什么要去庆祝她的乔迁宴？
而且，我频繁咯血，时日无多。
我不愿见她。
3
毕业后，我一直在公司总部当部门经理。
我不愿意沾林氏的光，从没和同事说起我的身份。
我像普通人一样上下班，时常加班。
拼起命来，谁也比不过我。
兴许是看我呕心沥血工作，业绩出色，父亲许诺让我担任子公司的副总经理。
这不是林霄想看到的。
曾经有同事闲聊：“我听说林总有个妹妹哎，她要是空降，会挤走谁啊？”
“谁也不会挤走。”林霄的声音骤然响起，吓得几个同事默不作声。
他冷淡的眼睛看向我，我握着茶杯的手忍不住的颤抖。
下一刻，他对那个同事说：“你明天不用来上班了。”
他的妹妹就在他眼前，却不能告诉别人。
也不愿让人知道我是他妹妹。
母亲去世后，他将我像个沙袋一样绑起来，模拟车祸现场的撞击。
我五脏六腑被他的拳击手套打得快变形位移了，才被路过的佣人救下。
自那以后，我对哥哥最后一丝爱意和亲情都消失了。
公司的人神秘兮兮的，听说上面临时召开一场会议。
因为子公司的业务归到主流部门了，需要人事变动和调整。
我深吸一口气，怀揣着父亲的承诺走进会议室。
没想到，林倩倩也在场。
她见到我，挑眉笑起来，打招呼的手却被林霄按住了。
他附耳说了几句什么，林倩倩点头，停止了对我的“热情”。
父亲看我的眼神闪过一丝不忍，但很快变成从前惯常冷漠的表情。
“林倩倩女士刚回国，常春藤名校毕业生，让她担任副总经理，董事会一致同意。”
众人沉默了。
林倩倩站起来，她穿着全套的香奈儿，扬起明媚的笑容，自我介绍一番。
林霄率先鼓掌，大家也鼓起掌来。
有人忍不住小声嘀咕：“搞什么嘛，我宁愿挽歌姐担任这个职位，实至名归。”
“这就是传说中的林小姐吧。”
“长得一副绿茶样。”
“嘘，别让林总听见了……”
4
如果换做以前，可能还会反抗和争抢。
我希望通过努力证明我的价值，即便我的留学奖金被林倩倩抢走，她回来后住进了母亲留给我的房子，我依然还有动力。
只是这次确诊后，我感到无力极了。
茶水间里，我误闯入同事的抱怨茶话会。
“挽歌姐，真是无语极了，我们勤勤恳恳工作，还比不上一个海归亲戚。”
“就是啊，她来一个礼拜已经搞错六个单子了，还说我们投标的项目不理想，那可是挽歌姐您和我们熬了几个通宵制定出来的哎，她懂什么？”
默然不语。
即便林倩倩走了，这个位置也不会轮到我。
她不要的东西，也不会给我。
茶水间的灯光昏暗，我突然有些晕头转向。
多年的努力自证功亏一篑。
临近下班时间，我接到了老宅的电话。
已经超过一年时间我没回去过了。
从前，没有佣人敢不听父亲的意见擅自联系我。
这回，却是要我回去吃饭。
我心里涌上一阵不安。
但我还是去了。
十人的座位，缺了六个。
还好，他们给我留了颜面。
没有在亲戚朋友面前当众数落我。
也可能，是为了顾及林倩倩的面子。
她今天穿了一件雪纺连衣裙，头发烫卷，肌肤瓷白，就像个小公主。
她垂下头，眼睛是刚哭过后的红肿柔弱，惹人怜惜。
那个从小照顾我的吴妈曾是我除妈妈外最信任的人，现在她不断哄着林倩倩，对于我只是抬头看一眼，白一眼，又低下头，好像不认识我。
父亲的声音里带着怒意：“你有什么不满可以直接说，为什么要在公司造谣侮辱倩倩呢？她一个女孩子，刚回国上班有多艰难你不知道吗？”
我冷笑一声：“嘴和脑子都长在别人身上，他们怎么传怎么想，不是我能控制的。”
“你想说自己很无辜吗？”林霄忍着怒火，“你真是又黑暗又无耻。”
我一一扫过他们的脸，最后落在林倩倩身上：“有人鸡言鸡语，矫行伪饰，不当人在先，也别怪别人仗义直言。”
林霄本来把玩着一支红酒杯，闻言将酒杯朝我丢来。
瞬间碎裂。
炸起的玻璃片划过我的眼角。
那里，曾是车祸后受伤的地方。
疼痛让我回忆起当时的惨状。
母亲救了她，为她而死。
如果母亲知道，她会不会后悔？
以前，我会痛苦地争辩，像个小丑一样声嘶力竭地指责他们。
换来更多的谩骂和羞辱。
只要林倩倩劝和，他们会更生气，更怜惜她。
父亲停止我的生活费，不给我司机，让我从庄园走几公里路上学。
林霄呢，他将我丢到地下室锁住，谁也找不到我。
两天后我饿的脱水濒死，才被找到。
等到我离死亡那么近，我越发平静。
明白了，我从来不是他们的亲人，只是个碍眼的麻烦。
一个可以任由他们打骂出气的沙袋。
我抹去脸上的红酒和血液。
站起来，他们已经做好了我发飙的准备。
我只是鞠了一个躬，头也不回地走了出去。
林霄暴跳如雷：“你什么意思？”
“有本事别回来！”父亲威严的嗓音宣布我的处境。
忍受佣人鄙夷的目光，我走到大门口。
林倩倩小跑过来：“挽歌姐，你等等！”
那焦急的模样，努力弥补一切的模样，让周围人对我越来越失望。
好像我做什么都是错的。
她心疼地打量狼狈的我，伸出手想帮我擦，我躲开了。
当年她刚来林家，打碎了父亲的瓷器，看她可怜巴巴，我好心替她顶罪。
却被诬陷是看上瓷器的昂贵，偷盗出去卖钱作为零花钱。
我解释，父亲半信半疑。
本来疼爱我的吴妈突然跳出来，指着我说：“小偷，小时偷家长大偷男人，一定要好好管教！”
这下，父亲好一通打我。
她假模假样的人设，我再不会上当受骗了。“你别这样，疼不疼啊？伯父和哥哥不是那个意思，里面一定有误会。”
“你比我更熟悉业务，是我不好，想着刚回国没工作，找哥哥帮我安排职务，我还没经验，你比我更熟悉更合适才对。”
如果世界上有读心术，林倩倩一定寸步难行。
“狗东西，”我毫不避讳地辱骂她，“你还想要什么，林家所有人的命吗？人在做天在看，你几分真情，几分假意，我全知道。好自为之。”
她愣住了。
天“哗”下起大雨，冲刷干净所有的温情。
我希望这是最后一次来到这个让我厌恶的家。
5
喉头涌上一股腥甜，我咽了下去。
就这样慢慢徒步行走在雨夜马路上。
也是这样一个夜晚，林倩倩住到我们家。
那时候父亲虽然不满意我出生时让母亲大出血险些丧命，还是个女儿，但母亲在，家庭氛围还算和谐。
哥哥那时候，总是摸着我的头哄我睡觉。
他说，我是他最最最喜欢的妹妹。
可是林倩倩来了以后，他才意识到，原来女孩子不会爬树，不会抓蚯蚓，总喜欢粉色的裙子和洋娃娃。
那么可爱乖巧，嘴甜的才是妹妹。
我曾经假小子的举动引起哥哥的厌恶。
即便那时候母亲还在世，他对我的感情已经变了。
孩子是敏锐的，林倩倩捕捉到这一点，更肆无忌惮的刷存在感，贬低我，抬高她自己。
母亲的死，不过让哥哥对我的厌恶彻底爆发。
我曾恰好撞见他将林倩倩堵在楼道里，用力强吻她。
被发现了，他毫不掩饰地说：“如果倩倩不是妹妹就好了。”
父亲将林倩倩抱着坐在腿上，一只手喂她吃葡萄，一只手抚摸她洁白细腻的大腿。
他们从我身上收走爱，加注到林倩倩身上，扭曲变形的爱。
真恶心。
兴许他们不完全因为恨我害死了母亲，更因为我时刻在家出没，打扰他们与林倩倩相处。
十八岁以后，我彻底看清了他们的面目，搬了出去。
自那以后，世界清净。
6
出租屋是我找的离公司近的房子。
不大，只有五十来平。
我站在肮脏发黑的浴缸旁，回想上一次我割腕自杀的场景。
血流了一地。
最后房东因为联系不到我，找上门来，才将我送到医院。
做了一个全身检查。
发现了食道癌。
我不急着死了。
反正，也没救了。
白跑一趟，什么也没吃。
我的食道只有吃流食才感到舒服一些。
家里的酸奶已经过期了，那些块状的食物难以下咽。
我打开手机，点了份清粥外卖。
门铃响时，额头渗出汗，疼痛从胸膛蔓延至四肢百骸。
我蜷缩起来，没力气开门。
外卖小哥按了几遍门铃，又给我打电话，我接起来，让他放在门口。
我以为立马就要死了。
打开微信，不知该向什么人求救。
滑过通讯录，林霄、父亲、医生……
回忆医生的嘱托：“一定要来治疗，还能延长一段时间。”
“我不想治疗了。”
“说什么丧气话，你家人呢，没人来吗？”
“全死光了。”
最后落到了程晖这个名字上。
最后一条消息是半个多月前，他问我，最近身体好了没。
我没回。
我们就是这样，我很少回他，他也不来打扰我。
梦境中有水，温暖潮湿，将我包裹起来。我频繁发烧，迷迷糊糊的。
很多过去的记忆涌上心头。
一只冰凉的手抚上我的额头。
睁开眼一看，竟然是林霄。
他眼中惊慌着，柑橘味的香水萦绕鼻尖，他抽走手，身体远离了我。
“你在梦里鬼叫什么？”
“你碰了我？”我尖叫起来。
“是啊，额头这么烫，怕你死了。”他还要探出手来，我用尽全身力气推开他，他一个趔趄后脑撞到墙。
“林挽歌！”
我举起床头的花瓶砸向他的头，被他闪开了。不然就会像上次晚餐的我一样，流血流泪。
“你疯了？”他不可置信地瞪着我。
我干呕起来，声音响彻房间。
林霄的表情变得很古怪：“你该不会怀孕了吧，是那个穷小子的？”
“滚出去！”
他走后，我倒在床上，口腔中满是鲜血。
我已经很久没吃东西了，就像他把我锁在地下室那段时间一样。
为什么那时候我没死呢？
十八岁那年，父亲答应给我举办一个成人礼，以此换我放弃全额奖学金出国的机会。
林家不缺钱，但是奖学金获得者有奖状和荣誉。
这个更有分量。
父亲要把这个名额给林倩倩。
为了成人礼，或者为了他们不容抗拒的命令，使我害怕。
我让了出去。
成人礼来了很多父亲商界的朋友，觥筹交错，烟酒环绕。
