1

棕榈落叶，苜蓿发黄，池鱼浮荡，这兆头，他大概又要来了。

我「啪」关上窗。

杨阿妈笑吟吟，端了一盆水进来。这盆水本应该是给我洗漱用的，我等着她，她却没有端过来，而是从怀里掏出一封信。

信染成天蓝色，小巧精致，又用火漆封上，印着一对麋鹿角。

「周少爷来信了，周少爷来信了。」她说。

我接过信，粗鲁拆开。

跳过肉麻的情话和相思诉苦，找到关键句：

下月初六，盼吾归。

呸，谁盼你归！

我随手丢在梨花木梳妆台上。

「他说什么？」杨妈问。

「废话。」我说。

「若有个准信，我好准备起来。」杨妈说。

「不用准备，您告诉别人他要来？只会丢我的脸，万一希望落空，您也抬不起头来。」我说，「让他们消停会儿吧，成天打探我们府里消息。」

杨妈被拆穿，表情悻悻。

我说话不客气，她也忍着，忍到我成为真凤凰，好一齐飞。

实则已是周三公子的墙头草。

放消息出去，说我俩好事将近。

风言风语传遍街巷，假的也变成真的。

我姚子衿成他们口中痴心妄想、攀附权贵之货色，周三公子数万万身家，怎么看得上我呢？

到今天的地步，一半拜谣言所赐。

还有一半，是我的过错……

2

那是1936年的秋天，我乘船从英国回来，最恼的，是离了二等舱，去头等舱看热闹，如此遇到周秉昱。

刚一见面，他大放厥词。

「听闻娇纵者多为美女，小姐您是否娇纵，在下十分好奇。」

我见他白皮粉面，生得精致秀气，似乎很少晒太阳，定是钱银和美酒供养惯了的，没心没肺。

左右莺燕簇拥，还能腾出机会来寻我开心。

她们珠光宝气，香气扑鼻，我衣着朴素，学生打扮。

戏谑嘲弄声起，我不言语，转头就走。

他追来，拉住我说：

「你住哪里？晚上我来找你。」

「找我做什么？」

「我需要人陪，你正合适，对我胃口。」

我愣了一阵。

等反应过来，狠狠踩他一脚，跑开了。

从此被他惦记上。

我非头等舱客人，因为大多他已熟稔。

他没费心力，很快找到我。

我一次次躲他，拒绝他。

想到苏州的未婚夫，他先我半年回国，巴巴等着我。

我就谨言慎行，不让周秉昱轻薄。

正中他怀，他对挫折感兴趣，整日在二等舱活动，吃饭、打牌、阅读，如影随形。

见到我时，迎上来，笑靥如花。

他在我房门口放花，红的、粉的、假的。

又邀我去头等舱的酒吧，甜的、酸的、醉人的。

慢慢的，我被他打动，温和以对。

来往多了，乘客关注起我们。

对我指指点点。

无论我去哪里，都能听到他的传闻。

似乎只有我不认识他，不知道他的故事。

澳门最富裕酒商大夫人嫡出，最受宠的小儿子，外祖父母在英国有庄园和爵位，社交圈的小王子，……

还有些捕风捉影的消息，周少爷约会过的女子中，有六人早早离世，所以暗示他克妻。

甲板上漫步，听到几人说他与组织「蓝麋鹿」什么关联，又说与我姚家什么关联。

我留心听，等我挨近，他们嬉笑着忽悠过去。

可眼神里，满是怜悯。

我不免忐忑，疏远了他。

船几日后靠岸，一下船，就听说父母家突遭大火，我那未婚夫婿救火去，三人齐齐亡身。

3

我直奔苏州，家宅烧得乌黑，热烟子还未灭，细细白烟蒸腾，一片废墟。

顿时天昏地暗，瘫坐于地。

人们说我扫把星，我回来，就出事了。

未婚的婆家听了进去，我上门求援，将我赶出门。

姚家本就清贫，没有留下家业。我孑然一身，无财无工作，将要去往何方？

周秉昱找来，说：

「子衿，何苦留在苏州受气，上海给你置一宅院，你搬过去罢。」

我带着老佣人杨妈，去了人生地不熟的上海。

这一去，我是个什么东西，心中明明白白。

杨妈却以为我有财产，自己找的院子。接手周秉昱的信件，打听清楚他的家世，笑得合不拢嘴。

杨妈说：「您从哪儿认识的这位爷？仪表堂堂，出手大方。这玉镯，他托我转交给您。说实话，不要挑三拣四，把人拦在外面，太不好看！不如见一面，给他点盼头，兴许他送得更多。」

巷口卖桂花糕的婆子说：「这位小姐，我会看相。天喜桃花，阴差阳错，红尘姻缘，今生无解。」

十岁的邻居姑娘说：「我娘告诉我，你给了她六千银元买家具，你真有钱。」

她娘说：「小孩不懂事。姚小姐，家具满不满意？那扇小门还没封，要不要找工匠来？」

周秉昱说：「这屋子设计得好，小门通你卧室。我白天不来晚上来，照顾你名节，你可千万不能没良心。」

4

那夜，我还拈花打扮、沐浴熏香。

黑漆漆的室内，我不敢点灯，静坐等他来。

他进屋，比以往沉默，依着月光点了一线香。

当缭绕的烟钻入鼻腔时，他也钻到了被子里。

他的吻落在脸上，脖颈上，耳垂上。

我屏息应承，身体微微发抖，不敢动弹。

他胡乱摸索。

「你穿的什么，如此复杂。」

他吭哧吭哧半天，连领口都没解开。

这是冰绸旗袍，阳光中发亮的粉色面料，清秀温柔，来上海后订做的。

我心想，真是暴殄天物了，应当明里欣赏。

无奈地自己解开扣子。

他手微凉，覆盖我滚烫的肚皮，突然一惊，变得狂放。

没了刚才的毛手毛脚，好像理清了章法。

5

他终于如愿以偿。

我醒来，天将亮，灰色的光穿过窗户的玻璃，只闻几声晨雀悦耳的鸣叫，婉转可爱。

暗暗提醒自己，需给窗户加上帘子。

他还没走，睡在我旁边，我的头枕着他手臂。

我推推他胸膛，说：「你该走了。」

他抽走手，背过身去，睡得实在。

我说：「莫要装睡。」

他方才起身，一头棕发乱蓬蓬，衣服也是褶皱着卷起，后背的脊骨在薄薄的皮肤下。

我想起它的触感，摸上去时，他跟触电一样。

我依旧躺着，手捏着被边，除头外，整个盖住。

他闪躲着不敢看我，稍偏头，对我肚子那一块的空气说：

「那我走了。」

我小声「嗯」。

他掀开被子，脚方落地，又定住，退回来，将我的身体往一旁推了推，露出身下暖和的一片床褥。

「你做什么？」我问。

他不说话，半响后，说道：

「我料你是童女。」

此一句，又有了先前纨绔的语气，使得弥漫整夜的紧张暧昧氛围有所缓解。

我羞恼着，蒙上了头。

他一阵窸窸窣窣，等我再抬头时，屋内已没了人。

6

他人在上海，几乎夜夜来，有时什么都做，有时什么都不做，仅观察我。

捏我的鼻子，摸我的脚丫，梳理我的头发。

我心情好，附和他几句。

心情不好，不理他，他撒泼打滚引我注意。

此人心性，时如贵爵，高傲脱俗；

时如泼猴，乖张顽劣。

我怕人听见，忙制止他。

他跳起来一个搂抱，我们就滚到了床上。

屡试不爽。

7

邻居不认识我，却听过周秉昱的名号。

想来周家在上海有些龙头地位。

初搬来弄里，杨妈口音不同，受了一番排斥，她暗暗记恨。

周秉昱做客时，杨妈好茶好水奉上，又将院门大敞，路过的人都能看清楚屋内的模样。

这时，她洗衣服，故意弄出很大声响来；或走出去，提个篮子漫无目的却神采奕奕地晃。

惹得邻里好奇。

一旦他们聊上，她趁机说：

「周少爷来了，和我们小姐正说话呢。」

邻里一阵唏嘘。

对她的态度就变了。

一年间，一次两次也罢，次数多了，他们好奇：

「两位什么时候办酒？」

杨妈语塞。

众人了然，不免讥笑。

我叮嘱她：

「本无所依仗，我与他半生不熟，无需夸耀。」

她此时精明，道：

「我早看出来了，我们的东西，哪样不是他给办的？您还诓我，当我老了好糊弄！」

我不语。

她又说：「既然他养着你，还疼你，干脆吃定他，让他躲不了。」

我感兴趣，问道：「怎么吃定？」

杨妈说：「下次来，我把他迷晕，送你屋里。一次怀上，那不最好！」

我笑了，「您想得挺美。」

「您放心，我一定办妥。」

可还没等她下手，我就有了。

8

人说怀孕会傻的，我倒觉得我聪明了。

杨妈之前的法子根本不妥，周秉昱什么样的花花公子，缺我肚里一个孩子？

恐怕前债太多，连他们府中扫地的阿三也学会了处理情妇的手段。

我犹豫要不要告诉他。

一犹豫，他就因公事去了英国。

几日后，来了一吊梢眼小鸡嘴的老气女人，自称周秉昱堂姐，叫周素。

她斜眼瞧，不屑道：「你有什么可稀罕，我看不出。周家听说你，出动我请你去吃下午茶。」

杨妈噙着泪，挥挥手，祝我赶快熬出头。

我半推半就。

路上，周素讲：「你现在的财务典了去，也能混个半辈子不愁吃。等会儿若问起你的打算，你就如此说。」

我问：「为什么？」

「你自己考虑。」她只回一句。

到了周家，不见周秉昱父母，只有近百岁的老妇，撑着睡眼等我。

周素叫她「祖母」。

我也跟着叫「祖母」。

老祖母上来一句：

「你什么打算？」

我照着周素教的重复：

「我，我现在的财务典了去，下半辈子不愁吃喝……」

老妇人摇摇头。

对周素说：「给她些银钱，放她走吧。」

出来后，周素大呼一口气。

我说：「我其实不止这个打算……」

「你有什么打算都不重要，拿了钱赶紧走。去香港，还是去国外，随你的便。」

「我要是不走呢？」

她道：「你英国博士毕业，沦落至此，到底是因为没钱。现在钱足够了，天地之大，远走高飞，岂不快活？在上海贪恋什么呢？」

说的有道理，精准打动了我。但看她的意思，是要背着周秉昱行事。

她又补充一句：「若你求周太太的位置，劝你死心罢。小心命都没咯。」

我便收拾好东西，把不能带走的全当了，换成银票，携周家给的两万钱搬去了香港。

9

我的肚子一天天大了。

当时没听周素的，把东西全当掉。有些首饰古玩，香港不好流通，相当于摆设。

将来养个孩子，迟早坐吃山空。

杨妈有了管家的威风，倒不在乎生活的开销，用得随意。对外说我是富人遗孀，跑香港来是因为祖籍在香港。

她往宅院里雇了一个女仆，唤作小娥。有人差使，她轻松许多。

我白日里缝补和写作，偶尔侍弄花草绿植，推了上门的拜帖，也不去掺和上流社会的酒宴。

渐渐的，周秉昱好像淡出我的记忆了。

直到有一天，小娥打扫橱柜时，偶然看到从前他送的信。

我还留着，没有丢掉。

她甫一见，便喃喃道：「蓝麋鹿……」

正好被我听见。

当时船上几人说起的，不就是「蓝麋鹿」吗？收了这么多次信，我竟没联想到。

我拉她过来，细细询问。

她说：

「我从小父母拮据，将我送到香港外婆家抚养。哥哥留在父母身边，我们鲜少见面。哥哥总抱怨条件不好，要来香港找我。

「我托人荐他做司机，他听了赶过来。原以为是件好事，可半年后，他突发大财，自己买了房子，让我过去跟他住。我心想不对，问他怎么来的，他说为蓝麋鹿工作，具体做什么，我倒问不出。」

我说：「然后呢？」

她哀叹一声：「他顶忙碌，见不着人影。我去读女校，住学校里，更见不到他了。

「后来有天，巡捕房找来……唉，光秃秃的草坪上，气绝了！说是吞药自杀，他的钱，原是赊账的，先用，等几月再还。钱还不上了，也没有积蓄，竟是空皮囊，我信他鬼话。

「可是，不见得他会自杀，里面什么原由谁说的清呢？我将东西搬出去，房子是不敢碰了，上完学，回外婆那儿住了。

「他活着时，与人通信，用的纸大概如此，印着鹿头，蓝色的封，真是罕见，我绝不会记错。太太，您知道什么吗？」

我回：「说实话，我并不知情。」

小娥又说：「我打听过，这信流通起来快，寻常送一月，它半月就到了，可见是有路子的。」

我思考半晌，对她说：「信我是随便收的，寄信人并不相熟。我也谨慎起来，你且别说出去。」

「放心，太太，我绝不说。」

10

我研究周秉昱的信。

信封上涂个地址就完事了，好像管家和下人送的物件，无需走官方流程。

回想他离开上海的几次，不论在哪儿，消息来得又快又即时。

我吃腻了的糕点，他过两日就送别的来。我听戏闷了，他心电感应似的，回信讲笑话逗我。

苏州老家出事，他也很快找来。

如此说，他定有消息渠道，专为他服务。

当时我听了周素的话，离开上海，没告知他，不过因为想快点与他分开，不愿做笼中雀鸟。

他的人生究竟如何，在我看不到的地方，他是怎么生活的，我一概不知。

风流纨绔，必有支撑的手段；也不见得傻的，我却当他是游手好闲的憨货打发了。

原是我消息掌握得不够多，了解不深。

我倒真怕起来，因为这蓝麋鹿牵扯上小娥兄长的人命了。

隐隐的危机感浮上心头，仿佛见到周秉昱杀人不眨眼的画面，他拿枪抵着我额头，让我把孩子交出去，我不给，他就开枪了……

腹中一阵抽痛，肚皮上浅浅凸起，我摸到孩子踢的脚印。

我扶着肚子躺椅子上，每想到周秉昱，肚里和心里一阵酸疼。怀着他的孩子，为他受累，竟得知他匿影藏形的一面，平添忧虑。

我一恨，拍了肚子两下。

终于消停了。

11

那一日上街，碰到了熟人。

他是我英国留学时的师兄，姓方名礼。

方先生陪他夫人买菜，与我打招呼。

我一时没反应过来，就回应了他。

他看我肚皮大，关心了几句。

当时他太太的眼神就不对了，大概女人的直觉总是敏锐的。

方先生曾追求过我，我有未婚夫也未放弃，直到我回国才断了联系。

我在香港住，是遮掩了姓名的。

他太太回去一打听，街坊邻居说我姓杨，寡居，可方先生唤我姚师妹，又唤我子衿。

她借故上门拜访，叫我姚妹妹。

杨妈忙出来打圆场，说：「我家太太那日认错了人，和方先生是不认识的。」

我说：「我怀孕迷糊了，方先生叫我，我认不出，不好直说，就攀谈了两句。回来细细想，才确信他把我当成——姚，姚什么？」

「姚子衿。」方太太说。

「对对，是我的错，麻烦您回去转告方先生。」

她半信半疑，客气地走了。

12

夜里，我正睡着，肚皮感觉被摸来摸去。

睁眼，见一人头匍匐着，滚烫的手掌摩挲我侧躺的肚子。

我倒吸一口冷气。

他说：「别喊，是我。」

我扭开灯。

周秉昱的脸我有些认不出了。

头发长了，人也消瘦很多，形同枯槁。

跟发福的我相比，他像饿了许久似的。

他苦笑，又有些讽刺，说道：「可找到你了。」

我说：「你吓到我了。」

他沉默一阵，说：「肚子里是我的吗？」

我说：「大概是。」

他突然抱住我，身上一阵冷气，音带哭腔：

「怪不得找不到，怎料你是孕妇？你跑香港来做什么，是我对你不好吗？」

我推不动他，只一个大肚皮稍微隔开我们距离。

「我堂堂周少爷，为见你，夜里翻墙，你不让我抱一会儿！」

我说：「你尘太多，弄脏我衣服。把它们脱了，我们慢慢说。」

他褪了衣服，爬进被窝里。身上冷冰冰，只有手掌是热的。

他挨近我，被我手臂上软乎乎的肉惊到了，又捏又搓。

恍惚中回到一年多前，那夜下大雨了，我想他会不会来，一直等到凌晨。

他推开小门，浑身湿漉漉的，身上滴落雨水。

刚进来就晕了。

我扶他到床上，他说：「我哪受过这种苦。」

我说：「怪不得一淋雨就倒。」

他没力气说话，闭着眼睛，嘴里呓语，把我的胳膊大腿全捏了一遍。

睡一觉，他全好了，可我的胳膊上的痕迹好几天才消。

如今，他又找到我。

我想，我对他的情，还是没能消。

叹口气，一转头，发现他靠着我肩头睡着了。

13

他如上次一样，睡醒生龙活虎，仿佛昨晚面色憔悴的人不是他。

杨妈见到周少爷，没有好脸色看，更多是声讨我。她总归是被蒙在鼓里的，这也是我的过错。

我跟她说，周秉昱死外头了，他得罪了人，我们不跑，不隐姓埋名，就会遭殃。

在上海住的几个月，我没学会什么，学着邻居造谣的本事渐长。

杨妈听后一脸难过，让我安心养胎，说我怀着周秉昱独苗，将来定有出头日，也不追问我何时怀上的。

现在周秉昱回来了，才知都是戏弄她的。

小娥不认得他，我说这是我表哥。

我告诉他，我的身份是个寡妇，姓杨，你得陪我演下去。

他说：「你把孩子生下来，我领你进门。」

我说：「你家门这么好进，当时我就不会被赶出来。」

「谁赶你出来？」

我不想引发矛盾，所以说的含蓄委婉。

「没人赶我，我自己走的。你的堂姐周素来找我，带我去见你奶奶，或者外婆，她们给我钱，我就来香港了。」

他满脸惊讶：「我没有堂姐，也没有外婆。倒有个奶奶，但她在新加坡。」

我们相望无言。

他问我周素和奶奶的长相。

我说给他听。

他听后有了猜想。

我问他：「蓝麋鹿是什么？」

他脸色一变，刚要开口解释，我腹中一阵抽痛。

14

我生了一个儿子。

周秉昱和杨妈都不见了。

护士将我孩子抱来喂奶。

病房来了位不速之客。

周素，她还是老气横秋，面色蜡黄。

我并不恐惧她，甚至她还给我带了补品来。

她说：「如果当时知道你怀孕了，就不会放你走。」

我说：「你是什么人？」

她不回答我，只淡淡地讲：「我带你去见个人。」

于是走进来几个女仆打扮的，将我衣服穿戴齐整，一边一个架着我，扶我到车上。我的孩子还留在医院里。

我问：「周秉昱在哪里？」

她说：「你等会儿就不想看见他了。」

车开到一处小别墅门前，石砖空地，站着几个黑衣西装的保镖，都戴着墨镜，胸口一铜元大小的胸针，金属质地，印着蓝色麋鹿角。

他们身形高大，见到我和周素，规规矩矩点头。

原本被他们挡住的地上，躺着一个五花大绑的男人，身上被绳子勒出血痕，额头也是青紫一片。

他嘴被堵上，浑浊的双眼一看到我，呜呜呜叫。

我认出他了，我那位命丧火海的未婚夫。

15

周素说：「是他吧？你的未婚夫，何烨。」

我说：「他怎么还活着？」

「我从云南找到他的。他穷困潦倒，偷东西被抓，又欠了一屁股赌债。我说我是周少爷的人，他就问我要钱——」

何烨仍不断地扭动，发出怪声。

我说：「为什么绑他？」

「我是帮你绑的。你父母家的火，就是他放的。」

我一脸不可置信，像听笑话一样，说：「有什么证据？」

「姚小姐，这些话本来不应该我说，但想必你已经知道，我不是周秉昱的堂姐。我只是为他服务跑腿的一个下人，但我必须听我真正主人的话——」

「那位老太太？」

「是的。」

「你是想说，周秉昱唆使他放火的？」

「他找到蓝麋鹿，希望能进入这个组织赚取佣金，他用你作为敲门砖，换得少爷的首肯。」

「……把我卖给周秉昱？」

「是这样。周少爷给了他一大笔钱。可惜此人嗜赌成性，很快就用光了。他背着你赌博，花费你娘家的，你父母接济他很多，甚至卖了两家店铺——」

「我不知道我们家有店铺！」我惊讶道。

「那是给你的嫁妆，」周素说，「唉，他拿到钱，准备逃之夭夭，临走前怕自己的行为暴露，在你父母家放了火，烧死他们两个，又伪装成他进去救火的模样。大家看他冲进去，他不见了，自然说他葬身火海。」

我颇受震撼，已说不出话。

「那，那周秉昱……」

「周少爷没有唆使他放火，但帮他摆平了债主，而且隐瞒了你真相。何烨拿了钱，先去往上海，死性不改，又赌上了，后躲债去到福州和云南——」

我头晕目眩，虚弱得快要倒下，后面上来几个女仆将我稳住，我无力地靠着她们，看地上人的眼神冷漠又怨恨。

「还有什么？还有什么我不知道的，你第一次来找我，是为了什么？」

「蓝麋鹿最开始是一个风水团体，专为人解读命理，翻转人生。周少爷相会过许多佳人，却没有孩子，于是有个破解之法——」

「做什么？」

我脑中浮现出许多奇门八卦的讲究来。

听说用对了方法，不仅可以繁衍子嗣，还能财帛如裕、腰缠万贯。

周素沉默了。

周秉昱为了后嗣，牺牲了那些爱他的女人吗？

我想到她们，立马反应过来：「你救了我！」

她还是沉默，但我知道这是肯定。

过了一会儿，她道：「见你走得那么爽快，我们都想，你是不愿意和他在一起的，你不愿意，那就无用了。」

「现在他有孩子……是蓝麋鹿的方法奏效了吗？」我绝望地说。