他的一大“绝技”，即以短调、小令写苍苍茫茫的大历史，兼而写大悲恸——生生地把原本用于承载“浓睡不消残酒”的游戏性、家常性的短小体例，推向了“波澜壮阔，气象万千，是何神勇”（陈廷焯评语）……

词分短调、长调，二者最初的应用场景不同，字数不同，容量不同……自然的，各自承载的题材也不同。按照常情，短调写一些小事，寄托一些相对简单的感情；而长调则可用于“怀古伤今”之类较复杂的寄情，加之有些词人的确亲自经历过重大历史转折——长调之长，更宜从容处理一些大事的题材。然而，这不是文学的“常情”嘛？中国文学的奇迹太多了，自是也有高手中的高手、奇士中的奇士，竟至于几乎不受长短、容量、题材云云的限制。

——此如明末清初的陈维崧陈其年，大名鼎鼎的宜兴阳羡派的奠基人，一代词宗。

他的一大“绝技”，即以短调、小令写苍苍茫茫的大历史，兼而写大悲恸——生生地把原本用于承载“浓睡不消残酒”的游戏性、家常性的短小体例，推向了“波澜壮阔，气象万千，是何神勇”（陈廷焯评语）……具体是怎么回事？可看陈维崧的《点绛唇·夜宿临洺驿》，厥为：

晴髻离离，

太行山势如蝌蚪。

稗花盈亩，

一寸霜皮厚。（稗花堆积，如凝霜一寸）

赵魏燕韩，

历历堪回首。

悲风吼，

临洺驿口，

黄叶中原走。

无需说经典的《点绛唇》都写些什么了，大家都知道，但他陈维崧给写成了“悲风吼”、“黄叶中原走”。为什么会写成这样？非凡的才学当然是第一位的，刻意的文学上的突破当然是第一位的，但他也的确有太多太多的话要说——有太坚固的主题，萦绕不去。那是什么？是明亡，是随之而来的新朝的苛酷压迫；是压迫之中，也有密密麻麻的“恩威并施”；是孤独的个体、散碎的组织、点点墨迹，如何也不可能抗衡渐趋完备的国家机器……

——彼一中华士气最后的余晖，施之于文学，则“我即华夏”需要广阔的出口。

还可看陈维崧的《南乡子·邢州道上作》：

秋色冷并刀，（古并州一带出产刀具）

一派酸风卷怒涛。

并马三河年少客，（燕赵多任侠之辈）

粗豪，

皂栎林中醉射雕。

残酒忆荆高，（荆轲、高渐离）

燕赵悲歌事未消。

忆昨车声寒易水，

今朝，

慷慨还过豫让桥。

此词依然短小，但那股士气、壮气、不服气，完全冲开了字数、容量等等的限制——读之，大块大块的兴亡迎面砸来，完全砸碎了经典小令的那股“闲愁”，代之以“血气”、慷慨烈士之气——腾腾地上涌。有无文学方面的缺点？也有，如：发力稍嫌太过，不如稼轩词那般浑厚沉着（化陈廷焯评语）。但他陈维崧急啊——辛弃疾者，故国犹在，华夏犹在，俱恢复之事而已，他的手里却只剩一支笔了……缺点、优点，似皆系于这一个“急”字。

——还是那话，才学归才学；但更主要的是，这样的作家有话要说，着急要说。

写于北京办公室

2024年4月9日星期二

【主要参考文献】陈廷焯《白雨斋词话》，刘师培、程千帆等《中国中古文学史讲义》，钱仲联、傅璇琮、王运熙等《中国文学大辞典》，程郁缀《历代词选》，张毅《词林观止》等。

​​​