痛哉有些人拿起嘴就说：历史都是编的，假的，你们哪个见过？史所有缺，亦确有衍文；是个人也不可能没有立场……——惟司马迁的坚持，太史与南史的死不旋踵……见过历史的人从来对历史负责。
煌煌国史，最“爷们儿”的人是谁？是刮骨疗毒的关云长？宁死不屈的文丞相？亦或是“不惜千金买宝刀”的鉴湖女侠、近代以来数不胜数的革命先烈？中华儿女多奇士，实在排不出个一二三名——但有这么一种人，甚少在谈论这一问题时被想起。哪一种人呢？史官。彼诸亲书国史的人，亦国史上最爷们儿的人之一。伟哉太史公！其事已御万家，这里不再多说。事实上，他的前辈——那群先秦史官，怕并不输于他的气概，乃至于更猛。最著者，《左传》“崔杼弑其君”中的众史官。
——齐大夫崔杼因上司齐庄公私通其妻而杀之。齐太史书曰：“崔杼弑其君。”
这……我这好不容易才当上权臣，豁出老婆去才混得个一言九鼎，还能容你这么写？改！给我改！再说了，齐庄公那是啥好人吗？——然则齐太史不改，坚持据事以记，记以直书。崔杼杀之。史载：“其弟嗣书而死者二人；其弟又书，乃舍之。”——太史不是牺牲了吗？太史的二弟还这么写，又牺牲；三弟还这么写，又牺牲；眼看四弟还要这么写……崔杼终于服了：“唉，就这么写吧。”不过，事情还没完，它的尾声更其的惊天地泣鬼神。
——“南史氏闻太史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。”（《襄公二十五年》）
太史一家都牺牲了？没关系，我南史一家再填上！收拾收拾，行至半路，惟闻太史四弟终于把真实的历史写上了，这才回去。套用今天的一套磕：您给翻译翻译，翻译翻译什么叫纯爷们儿？难再述说，泪要下来。此也正是我中华文明为何能一直保有记史这一无上传统的重要原因——从何而来，去又何方，自古以来，清清白白。痛哉有些人拿起嘴就说：历史都是编的，假的，你们哪个见过？史所有缺，亦确有衍文；是个人也不可能没有立场……
——惟司马迁的坚持，太史与南史的死不旋踵……见过历史的人从来对历史负责。
从来如此吗？太过誉了吧？不能说绝对没有不称职的史官，但齐太史这样的例子太多了，四舍五入——哦，不，一舍九入，自就是“从来如此”。但我还是不信，还能有谁？还真别不信，仅看一部《左传》就够了。如：晋大夫赵穿杀了晋灵公，而另一位大夫赵盾（亦凶手的堂兄）只是当时没做什么，竟引得晋太史董狐书之：“赵盾弑其君。”赵盾自是不依，却听得董太史从容对曰：“子为正卿，什么也没做就是弑君！”——孔子动情地说，这真的是“良史”和“良大夫”啊！
——我知道晋灵公不是你杀的，也知道这块料不是好饼，但你的责任必须讲清楚。
至于国君的责任、凶手赵穿的责任——总之各方面的责任，不劳你赵盾赵大夫费心，我也都给记着呢（载于《左传》它处）……孔子所谓的“良大夫”又是怎么回事？这不已然给判决成“赵盾弑其君”了吗？或在于：1、赵盾没有干崔杼那种事，默默承担了自己的那份责任；晋国朝堂亦因此得以恢复秩序，而全社会又不至于底线沦丧。2、董狐既已把各方面的责任交代清楚，反而救了赵盾——其人得以在后来的政治生涯中较坦荡地行事，国有所倚，史载贤名（《宣公二年》）。
——这样的史官不够良史，谁够？这样的人不够大丈夫，天下可还有纯爷们儿吗？
还是不对啊！史官嘛，当好你的书记员就得了，怎么还干涉起朝政和舆论了？这能是什么大丈夫吗？越俎代庖了吧？事实上，此正就是早期史官的职责——五帝夏商且不说，至晚《周礼》，国家已赋予了史官这样的职责。太史只是书记员吗？果为芥末小吏，崔杼杀他做什么？赵盾怕他做什么？《春官宗伯》言太史、内史、外史等“五史”：皆有考评百官，以正法典的职责；甚至有传递王命，协助执政的职责；其还负责初唐魏征谏君的那些事……
——柳诒徵先生直道他们：“周之设官，惟史权高于一切。”（《国史要义》）
所以，这其实是一群“王命钦定的大丈夫”——尊同冢宰，职兼后之中书舍人、给事中、帝师……加之先秦史官乃至于班马诸公，皆有家学，遂总见得到一门数史官、数史皆良史的现象——则我国史官分明就是“王命的大丈夫+祖传的大丈夫”。总而言之，“天命的大丈夫”。上述两例之外，还可看鲁国史官里革是怎么做的，看看什么叫“更书”、“断罟”；以及晋史黯、楚史倚相（《左传》、《国语》等）……书不胜书，太多太多了。
——粗糙地说，后世文官的一系列内涵，由史官而非由王室；武将内涵由王室。
诚然，后世的政治条件变了，臣权日衰而君权日重，“史权”亦不免的跟着衰弱，是以有所谓的“书记员”之论。然而，后代政治也须由前代政治而来，记史的传统到底留下了，“如何做史官”的标准到底留下了；更重要的是，“以史为鉴”的实用理性到底留下了……中华文明到底成为了一直都能明辨是非的文明，到底成为了一直都在重文兴教的文明，到底成为了一直知道深谋远虑的文明……虽史官、记史只是其中的一块基石，到底也是基石。
——还是那话，中华儿女多奇士，不必真的争个一二三。惟：史官太值得被想起。
写于北京办公室
2024年5月9日星期四
【主要参考文献】《论语》，《三礼》，《春秋三传》，《国语》，司马迁《史记》，班固《汉书》，朱熹《四书章句集注》，刘宝楠《论语正义》，柳诒徵《国史要义》，李泽厚《论语今读》等。
