偶尔我们就像黄昏和黎明，在某些时刻是如此相似，但中间却隔了一个黑夜。

——里则林

1

世界上怎么会有宋宣宣这样的人，分手后彻底人间蒸发了。

人搬了家，手机是空号，微信微博等所有平台账号全部注销，活像我会追杀她一样。共同好友见了我通通尿遁，常去地点一个都蹲不到她人。

这反追踪工作太专业了，专业得简直让我膝盖发软，背后发凉，头发根根竖立。

种种迹象都在告诉我，这虽然不是我们第一次分手，但很有可能是最后一次。

事已至此，先吃饭吧。

等我吃完饭回家，我才终于知道宋宣宣今天去哪儿了。

推开门那一刻，我是慌乱的，因为家里乱得像是遭了贼。

但仔细一看不难辨别，家里我的东西都还在，只是少了宋宣宣的东西，以及她送给我的所有东西。甚至她在我客厅墙上的涂鸦，都被重新粉刷了一遍，一丝痕迹未留。

最可怕的是，她把曾经我们一起拼装的床给拆了，这意味着我今晚没地方睡觉。当我走到厨房看到那个碎成九九八十一片的情侣杯时，我知道我连水也没得喝了。

这个手分得叫一个漂亮，干脆利落，毫无人性。

不愧是我看上的人，分手都分出了我最欣赏的样子。

老路特地打电话来嘲笑我：“程一煦啊程一煦，你居然被甩了，你也有今天，哈哈哈哈。”笑完还不忘说风凉话，“实在不行就算了吧，这小妮子做得这么绝，可能对你没感情了。”

“不会的。”我否认这种可能。

“那你现在怎么想？”老路问我。

我按着狂跳的太阳穴哑然失笑：“你也知道，这个世界上不会再有比她更适合我的人了。”

“不，我的意思是说……”老路顿了顿，换了副认真的口吻，“你爱她吗？”

我爱她吗？这是我第一次思考这个问题。

沉默片刻，我找到了我的答案：“这个问题对我没有意义，我认为的适合就是爱，并且是唯一存在，终身认定的。”

2

看着破碎的杯子，我想起了我们第一次闹分手时的场景。

当时高三，我们已经在一起一年了。家里建议我出国留学，我准备去普林斯顿大学读哲学系，又怕异国恋很麻烦。

我不喜欢那种充满了不确定的事情，更不喜欢失控的感觉。听说女孩子青春期恋爱情绪不稳定，万一因此耽误她的学业，那就更加得不偿失。

于是，我晚上和宋宣宣去了她最爱的那家大排档，试探性地说：“我想出国留学，可能会很忙。”

宋宣宣听到这个消息，眼里有一瞬间的震惊，随即恢复如常：“你忙你的呗，谁不让你忙了。”

我觉得她没有听懂我的暗示，又加了一句：“可能会顾不上你。”

宋宣宣冷哼一声，露出轻蔑的笑容，捏紧了手里的酒瓶子：“程一煦，别绕弯子了，你有话直说。”

“我们要不要分手？”我冷静地说。

出于对我绝对理智型人格的了解，宋宣宣并没有流露出一点受伤的样子。她微笑着看了看我，站起身，确认周围没有其他人，反手抡起酒瓶子一摔，碎玻璃渣铺了满地，吓得我肩膀一耸。

“你是不喜欢我了吗？”宋宣宣单刀直入。

“不是。”我诚实摇头。

“那就不要分，懂？”

我彻底老实了，这个手不能分，会有生命危险。麻烦就麻烦吧，求生欲告诉我，我得活着。

宋宣宣走到我面前，紧紧地抱住了我，抱了很久，一句话也没有说。

我还是捕捉到了她微妙而隐晦的情绪，有不舍，有难过，但绝对没有矛盾和纠结，她是真的没有想过和我分手。

从那之后，我对宋宣宣的欣赏上升到了一个新的高度。

我不喜欢善变的东西，对我来说，这个世界上一切都是不可控的，尤其是感情。

我承认我有试探的成分，可宋宣宣用行动告诉我，她是个有胆有识，干脆利落，不会轻易变卦，认定了就会坚持到底的人。

这正是最适合我的人。

事实证明我是正确的，出国留学的几年里，宋宣宣成绩居高不下，连续多年都是中文系前三。生活丰富多彩，对我从不嘘寒问暖，存在感降低到忽略不计。

在刚出国的头一个月里，我甚至怀疑她是不是把我给忘了。但当我月底打开邮箱的时候，收到了宋宣宣发来的邮件。

邮件里事无巨细地记录了她的生活，包括她的近况，她的照片，她的成绩单，她的朋友，她在什么时间什么地点在想念着我，她对于我们的未来有哪些想象。

从邮件里，我看到了她的真诚坦率，不卑不亢。完全没有满是负担的小心翼翼，没有刻意讨好的诚惶诚恐，有的只是用她的方式给予我信任和尊重。

从那之后，每个月我都能收到这样一封邮件。于是我也学着她的样子，在忙学业之余，最大的乐趣就是向女票大人汇报我的生活。

那几年，我们没有任何一个月忘记给对方发邮件，直到我回国为止。

每个人对爱情的定义都不同，而我想在所有善变的事物里，找到属于我的永恒。

3

分手后，我联系不到宋宣宣，整夜整夜睡不着。

为了躲我，熟悉的地方她都不会去，朋友那里也不会住。一个女孩子能去哪儿，住酒店多不安全。

宋宣宣一向外刚内柔，嘴硬心软，做事讲究解决方法，没辙的事情也要努力想辙。但这次闹这么大也是有原因的，当然主要原因在我。

事情说来也简单，自从定了婚期之后，她就一直处于亢奋状态，每天兴致勃勃地忙活着婚礼的各种事宜。

等忙完，回过神来才发现，最重要的一件还没做——挑婚纱。

我充分调动最大耐心，平常总是忙得脚不沾地，什么事情都交给宋宣宣处理，这次我发扬了一个准老公的基本觉悟，整整一个月都在陪着宋宣宣到处试婚纱。

宋宣宣是极漂亮的，无论出于主观还是客观我都这么说，以至于每次她从试衣间走出来时，我满脑子都在想，这婚纱能不能配得上她的美貌。

然而，我却没有察觉，在这一个月里我说的最多的一句话就是：“这件不适合你。”

昨天下午，宋宣宣试了一件婚纱，简约大气款。她从穿上一直到脱下来，念叨了八百遍好喜欢。可是我嫌它不够高级，缺乏设计感，不能很好地衬托宋宣宣明艳动人的气质。

我说：“咱们要不再看看，这件不够好，不适合你。”

宋宣宣沉默了。她没有像以前一样点头同意，或者无奈地笑着说好吧，她只是看着我，然后问：“对你来说适合就那么重要吗？比心动还重要？”

我愣了一下，没有搭话，我知道再说一句话，这个问题就要上升到另一个高度了。

那天我付了婚纱定金，说第二天来取。结果第二天我到了婚纱店，老板说婚纱已经被宋宣宣退掉了。

走出店门，我很自责，打电话给宋宣宣，她挂断了，随即发来消息：“我要出差一个月。”

我心知肚明，她只是心里难受，想找机会躲一个月。无论我怎么向她道歉，说软话，她都不回。

一个月后，我收到了分手的消息，之后就再也找不到她人了。

即使我知道，无论什么情况她总能照顾好自己，但还是忍不住担心。

她对我永远都是主动的，是义无反顾的。而我太理智了，在这场看似对等的感情里，我对她一直缺少一种偏爱。

或许一切可以追溯到刚开始的时候。

那时我认为我和宋宣宣是一样的人，只要和她在一起，我就可以一直做我自己，不去迁就什么，也不必做违心的事，我们可以各自在一个舒适的位置上做自己。

我已经太习惯这种模式，可这世上没有那么容易的事。做自己虽易，维系感情却难。

4

我和宋宣宣在一起，始于一个误会。