作者：张利华

既然是知青户，也要养头猪才对，农耕社会中，猪对于农户至关重要，据说甲骨文中的“家”字就是房子里面一头猪。一年养下来，不但有肉吃了，一年的食用油也解决了，猪粪可以施肥，总之，老乡说猪的浑身上下都是宝。队长亲自到集市上给我们买了一头黑色的小猪仔，并且自己动手劁了它，也就是给小猪动了节育手术，这样的小猪长大后才可以杀了吃肉。知青第一年的口粮是国家财政供给的，人均每月40斤口粮，而且是不带皮的，这与当地村民的口粮相比有着天壤之别，我们所在生产队人均一年的毛粮（带皮的）只有区区160斤，因此，我们的猪和村里其它猪的伙食水平大不相同。老乡养猪几乎不喂粮食，有糟糠吃就不错了，基本吃野菜为生，我们养猪大多喂剩饭，只是经常顾不上喂它，饥一顿、饱一顿。一次，一张白面饼放在面缸里忘了吃，发现时已有馊味，还没等把饼肢解喂它，这头猪已经饿得等不及了，抢了饼就跑，叼着这张饼，嘴里哼哼着，绕着村子跑。老乡见了，大叫罪过，我们也感到有些过分了，类似的事件再未发生过。小猪一天天长大，饭量也不断增加，我们也没有给它垒圈，老乡家养猪都是圈养，猪粪是上好的农家肥。我们的猪经常满村溜达，饿了，就抢别人家的猪食吃，渴了就自己下河饮水，吃饱了，喝足了，就在河滩上美美睡上一觉。我们有了喂它的吃食，只要一敲猪食盆，不管它在村里的哪个角落，就像战士听到冲锋号一样，飞奔着来了。大约过了一年左右，小猪终于长大了，我们决定把它赶到集上卖给镇上的屠户，再分若干次换回猪肉吃。它离开的那天，似乎早有预感，拼命在村里奔跑，几个小伙子费了九牛二虎之力，才使它就范，几十年过去了，这头小猪的样子在我的记忆中几乎没有退色，时常会想起它。

村里的田地大多遍布在山里，距离村子大约有五到十里路不等，因此，通常的中饭都是在山里吃的，各家各户将饭罐儿送到指定地点，由一人挑着担子送到山上的受苦地点。送来的饭罐儿里大多装的是米汤，干粮是随身带的-装在布袋里加了盐的炒面，把米汤慢慢倒进袋子，然后用手熟练地揉搓布袋，直到炒面变成一条短面棍儿，这就是中饭。许多人因长期食用这种不易消化的炒面，患了程度不同的胃病。这种炒面一般用炒熟的玉米粒，磨成粉做成的，如果加上一些炒熟的莜麦面，就是上乘的炒面了，闻起来很香。

村民们精打细算，尽可能把人均160斤毛粮毫不浪费地吃进肚里。他们从不吃不带麸皮的净面，蒸出的馍呈咖啡色。麦子磨成粉，一般要用筛子把皮去掉，筛子的孔越细，筛出的面粉越白，去掉的麸皮也越多。陕北最适合种植谷子和糜子，陕北人吃得最多的也是小米和黄米，通常小米煮粥，黄米煮饭。村民们吃饭很特别，先把一勺米饭放到碗底，用勺抹平，再将煮熟的菜放到米饭上，也用勺抹平，最常吃的菜无外乎豆角、土豆和菜瓜等。煮菜通常不放油，先在锅底倒上一点水，再抓上一把盐放进去，待到盐粒化成饱和盐水，把切好的菜放在里面，搅拌一下，焖上一段时间，等菜松软了就可以了。最后在菜上再抹上厚厚一层自制的辣椒酱，就可以开始享用了。我粗略估了一下，饭、菜、辣椒酱的比例大约是1：3：1。吃饭时，一家人不论男女老少，用手托着一只草帽型的大海碗，分别蹲在炕头上或窑洞门傍，天气暖和的时候，大多蹲在院子里或墙根下。第一口总是从最靠近自己的一边开始，像老鼠打洞似的逐步向前方推进，直到把碗里的所有东西吃光，最后伸出舌头将碗舔得溜光干净。一般的人家没有吃饭的餐桌，最多有一个客人来了才用的小炕桌。秋天玉米棒子正在灌浆，这时的青玉米棒子最好吃，老乡们绝对舍不得吃青玉米，他们清楚地知道，玉米成熟后比青玉米更能填饱肚子，有些地方甚至连玉米芯都磨成粉用来充饥。陕北除了不种稻米，几乎所有的粮食种类都有，一些杂粮，如各种豆类磨成粉，加上一种榆树皮磨成的粉，和成的面十分筋道柔韧，擀成的面片可以薄如纸，几乎透明，切成面条，煮在锅里，清清爽爽，决不糊汤。做豆腐剩下的豆渣，搀在小米或黄米面里，也可以做成可口的馍馍。