昨日，想找一本书，特意去了一趟本市书城。

没找到想要的书，就随意逛了逛，发现了一本韩峥嵘、王锡荣合注的《战国策译注》。

韩先生因为著有《古汉语虚词手册》而大大有名，有人甚至说，这本词典中文系学生应该人手一册。

我打开《战国策译注》，翻到第一页，文字是“秦兴师临周而求九鼎，周君患之，以告颜率。”

翻看韩先生的译文，很通顺，很准确，但其中的“而”字他并没有译。

我放下，离开，回家。

一路上，我在想：

为什么所有的古籍注释和译文，都不注虚词，也不译虚词呢？

是这些虚词不重要吗？如果不重要，那文言文为什么又要使用呢？如果不重要，为什么有那么多虚词词典呢？

后来，我大致想明白了，这个问题就是：对于水平很高的学者来说，比如韩峥嵘，虚词或许真的不重要。

道理在哪里呢？

我举个例子，诸位就明白了。

我记得我学开车考驾照那会，倒车入库时，停车位四个角上都有驾校插的杆子。教练在教我们的时候，他说：

你往前左打方向30°或45°往前开，在左后车轮离左前杆20公分时，向左打方向盘到底往后退，然后看右后车轮离右后杆20公分时，打正方向直接往后退就可以了。

教练为什么要强调左打方向多少度？离杆多少公分？

具体多少度和多少公分，我有些记不清楚了。但我刚开上车，要倒车入库时，因为停车位再也没有杆子了，我还有些不习惯。

现在我是老司机了，已经不需要杆子，完全凭感觉了。

这就是，车位无杆，心中有杆，此之谓得心应手也。

我的意思是说，对于初学文言文的孩子们来说，虚词，就是驾校车位上四个角上的杆子。孩子们没有杆，就不容易学会开车。

而像韩先生这种大家，他的《古汉语虚词手册》，大约相当于《驾驶新手宝典》。他都能写书了，那些虚词，肯定是烂熟于心了。因此，当他要译注《战国策》时，肯定就不会把“秦兴师临周而求九鼎”的“而”字放在眼里。

你想呀，他已经是文言文的“老司机”了，无论怎么译，他都能把“秦兴师临周而求九鼎”这句话译得信达雅。

可是，中小学的孩子们，对于文言文，他们还是没有拿到驾照的新手啊，他们真的需要像“而”字这样的停车位“杆子”吗？

显然是需要的。不然，驾校吃了饭没事干弄那么多杆在那？

但我们的学校、出版社，从上到下，都认为不需要。

学校老师甚至说，你可以忽略虚词，就当它们不存在好了。

学驾照到后期，快要去考试了，教练是不是会跟你说，你现在可以当车位上的四根杆子不存在了。

老师和教练是不是殊途同归呀？

问题的关键在于：学校老师从一开始就不跟孩子讲杆子的作用，而驾校教练最初是要跟菜鸟们讲清楚哪一步该看哪根杆子的。

我读古文观止将近五年，在虚词上，我也差不多是老司机了。多数时候，我一眼就能知道这个虚词为什么要用在这里？用了为什么好？如果真要译，该怎么译？

现在，我裸读《后汉书》的时候，我是真心觉得有些虚词实在是用得妙啊，如果去掉了，语气、意味就没有了。

就像一个钢铁直男面对女生的时候，时常会错意。直男说，你上一句话和这一句话，明明字都是一样的，那意思肯定一样啊？女生会说，你没听出来我两句话的语气不对吗？

是的，语气，就是语气，造成了相同文字的不同含义。

虚词真正的作用，是要帮助文字，把说话人的真正情绪给表达出来。

《后汉书光武帝纪下》：辛酉，诏曰：“往岁水旱蝗虫为灾，谷价腾跃，人用困乏。朕惟百姓无以自赡，恻然悯之。其命郡国有谷者，给禀高年、鳏、寡、孤、独及笃癃、无家属贫不能自存者，如律。二千石勉加循抚，无令失职。”

其中，“其命郡国有谷者”的“其”字，就表达了上位者诸多的情绪，有命令，有希望，有威胁，等等。

如果没有这个“其”字，整篇文字就硬邦邦的，失色不少。

就像有人说，“一叶落知天下秋”和“一叶落而知天下秋”，两句话的意思没有任何的变化，但后者加了一个“而”字，句子顿时就有了起伏。如果说前者是语调上的一条直线，那么后者就是语调上的一条曲线。

学驾照的人，停车位四个角上有杆子，能帮助新手尽快成为老司机；停车位上没有杆子，新手当然也能考出驾照来，但是否顺利就人言人殊了。

我还是希望给初学者多注一下虚词。当他们最终不需要特别留意虚词的时候，那他们一定是心中已经了然了。

那个时候，他们已经是一个欣赏者了，应该能咂摸出文言文的美来了。

以上。