我们终将被遗忘。
人呐，总是聚少离多。
李大狗夫妇俩从腊月中旬回来，到现在，已过去一月有余，后天便是工厂开工的日子，按照路程耗费的时间来计算，他们今天就得出发。
火车票已买好，是今天下午三点的票。来时搭的是华峰的车，人家面馆的生意很忙，才过完年就出去了，所以这次去只能坐火车。
清晨，两口子从床上爬起来，洗漱一番后，把行李塞进密码箱提到一楼。这次带的东西比上次略少，一些厚衣服已经让华峰捎过去了，可以说是轻装简行。
李大狗和王燕先后悄悄进了儿子的卧室，想多看看他，毕竟这一别，又是来年才能见面了。
李老汉有早起的习惯，天才麻麻亮，就从床上挪到了厨房中的火炉旁，炉上烧着热水，轰鸣声在爬满锅烟煤的锑壶中回荡。
王燕上楼梳头发去了，李大狗则坐在火炉边，陪老爷子说话。父子俩有一搭没一搭地聊着，多是李老汉说，李大狗听；内容也都是些“路上小心，到了打电话”、“东西带齐没有”之类的话。
南方的冬天昼短夜长，这都七点半了，天才亮了个大概，像一个犹抱琵琶半遮面的女人，始终不肯露出全部的脸庞。
王燕又一次推开卧室的门，拉开灯，蹑手蹑脚地走了进去，生怕发出一丁点声响，把熟睡中的儿子吵醒。
她走到靠窗的一侧，这个角度能看到李光沫的整张脸。此刻，他正在熟睡中，面无表情，略长的睫毛垂在下眼皮上，嘴角微微上扬。
王燕立在墙边仔细地端详着，想将这张脸完完整整地刻在脑海中。其实李大狗拍得有全家福，但他的手机相机太差，拍人不太清晰。
大约五分钟后，王燕悄悄关上灯，走了出去。她不知道的是，屋里陷入黑暗的一刹那，李光沫的眼角有一滴泪滑落。
天亮了，远处传来一阵犬吠。这声音透过层层水云，扑在窗户上，钻入沉默的三人的耳中。
李大狗骑上车出了门，他想去老房子看看，顺便帮老爷子把偏房下的鸡喂了。
南方的春天也是冬天，寒风使人赖在被窝里，乡间小路上没有人，张婶家的鸡没放出来，朱家的狗也还在窝里。熟悉的小村庄，一幕幕汇成无声的黑白默剧，单在李大狗的脑海中回旋。他进了老房子的小院中，地上有两个土坑，里面有几截粗细不一的树根。坑里原来有两棵梨树。
推开厚重的木门，空荡荡的房间钻入眼眶，光投在木板制成的墙上，映出一串粉笔写的数字——李大狗的电话号码。
李大狗进了堂屋，重复着从前的动作——抄、舀、拌、放，把鸡食搁在了屋檐下，等在院子里悠荡的鸡群过来吃。
他坐在矮矮的板凳上，呆呆地望着这群啄食的鸡，不知在想什么。良久，他锁上厨房的门，关好栅栏(院门)，踏上青石板，离开了这栋拥有他整个童年和青春的老屋。
李大狗回到新房子时，李光沫已下了楼，正坐在沙发上，心不在焉地盯着电视屏幕发呆。王燕煮了面条，叫他吃，叫了几声他才回过神。
一家人进了厨房，各自捧起灶台上的面条，围在火炉边吃。王燕特意煮了鸡蛋，一人一个。吃罢早餐，李光沫主动帮王燕收拾碗筷，李大狗照旧坐在火炉边陪老爷子说话——他们都珍惜这难得的团聚的时光。
离别的氛围在空气中飘荡，李光沫面无表情，心底却很难受，爹娘这一走，恐怕得等到腊月底才能回来。他并不怪爹娘，他清楚地知道，这一切都是为了自己能生活得更好。
李大狗望着对面的老父亲，发觉父亲脸上的皱纹又多了几道，人也愈加瘦小了。他记得，去年出门时父亲的头发中还是灰的，今年已全白了。
李大狗一言不发，把所有的心酸和不舍，混着香烟吸进了肺里。他是一家之主，永远只能做出一副坚强的样子，倘若他垮了，这个家就真的垮了。
王燕从兜里掏出几张人民币，递向儿子，见儿子不接，她只好硬塞进了儿子的兜里。她语重心长地说：“娘和你爹要出门了，你在家要听爷爷的话，要努力学习，别惹事情。家里有啥事记得给你爹打电话！”
李光沫埋着头，一言不发，眼泪往地上掉。王燕宠溺地摸着儿子的脑袋，心酸和不舍全挂在脸上。
中午一辆面包车缓缓驶入新房子前，从车上下来一个熟悉的身影——王棒槌。上次他来探望老爷子时，李大狗特意请他帮忙送自己和妻子去县城的火车站。
俩人亲如兄弟，王棒槌自然不会推脱。李大狗连忙把王棒槌往屋里迎，又吩咐王燕去泡茶，李老汉从厨房中抬过来一小钵瓜子，让干儿子王棒槌吃。
王棒槌摆摆手，示意王燕不必泡茶，他似有难言之隐，嗫嚅半晌，终究没有开口。王燕比较细心，看出了他的意图，笑着说：“大狗啊，时间差不多了，咱们该走了吧？”
李大狗微微点头，说：“嗯，差不多了。”
李光沫不再抱有任何幻想，从面包车驶过来的一刹那，他就知道这场别离即将开始，但没想到它会来得那么快。他勉强笑着，帮父亲把密码箱提到车边，递给站在后备箱前的王棒槌。王棒槌哈哈一笑，夸他懂事。众人都跟着笑了，只有李光沫始终一言不发。
李大狗拍了拍儿子的肩膀，随即上了副驾驶；王燕走过来给李光沫一个拥抱后，也上了车。车缓缓向前驶去，夫妇俩从反光镜中看到老父亲的右手轻轻挥动着；李光沫还是一言不发，但已泪流满面。
车渐渐驶远，爷孙俩站在原地，久久不肯离去。故乡只在反光镜中呈现，渐渐失去了色彩。
坐王棒槌的车，可以省去很多时间和精力。一是不用等车，不必担心错过发车时间；二是暖和，车窗关上，冷风进不来，即使不开空调也不冷。
辗转约一个半小时后，面包车驶进了县城。县城比春节期间冷清了不少，但也还算热闹，很多人都提着大包小包，跟李大狗夫妇一样，准备去讨生活。
前面堵车，王棒槌的面包车已有五分钟没动过了，两口子倒是不急，但怕耽误王棒槌做生意，就固执地下了车，让他掉头驶入对向的车道，目送面包车走远。
李大狗夫妇站在街边。这条街他们以前来过，距火车站很近，穿过几条街道就到了。李大狗提着编织袋，王燕的手靠在密码箱拉杆上，夫妇俩一前一后，朝火车站所在的位置赶去。
春运已过，火车站仍熙熙攘攘的，在门前排成了长队，等安检后才能进候车厅。工作人员办事效率很高，十来分钟后，李大狗夫妇就站在了安检机前。
李大狗将身份证交给王燕，让她递给工作人员登记，自己则提起行李，往安检机中塞去。
候车厅中摆着几十张候场椅，其中有三分之二的位置坐了人。李大狗夫妇提着行李，寻了两个空位坐下，静静等待发车时间。
李大狗将火车票拿出来看了片刻，又塞回钱包中。火车站鱼龙混杂，什么人都有，小偷也很多，怕被盯上，所以李大狗身上只带了一百多块钱的现金。
对面坐着的，大抵也是一对夫妇，都很年轻，二十出头的样子，女人的手挽在男人的手臂上、头靠在男人的肩膀上，已经睡着了；男人相貌不差，美中不足的是，他另一只手的衣袖是趴着的。
身后的座椅上，一个小男孩喋喋不休，一副心花怒放的样子，笑声在候车厅中回荡。
站台中传来汽笛声，不少人闻声而动，领着家人、提着行李，往站台走去。巨大的铁皮棚子下，人越来越多；这时，一辆绿皮火车缓缓开了过来。
这不是李大狗夫妇的车，现在才一点过，距离他们的发车时间，还有一个多小时。夫妇俩百无聊赖地坐在候车椅上，不时把目光投在过往的行人身上。
早餐吃得比较早，李大狗有些饿了。他把靠在椅背上的妻子摇醒，嘱咐她看着行李，自己揣上钱包到了小卖部，同营业员要了两个面包和两瓶矿泉水。
时间如流水，已临近发车时间；绿皮火车停靠在站台上，有二十来个人起身，李大狗夫妇是其中之一。
许是进站口新增了安检机的缘故，这次上车时没有工作人员过来检查行李。李大狗夫妇进了车厢，寻到自己的座位，把行李放在行李架上，安然落座。
少倾，又传来一道汽笛声，火车缓缓驶出站台，往远方开去，嘈杂的车厢也安静了下来，很多人在轰鸣声的催眠下，悄然进入梦乡。
