我们终将被遗忘。
趁老爷子输液的空当，李大狗出了卫生院，想去集市上买些年货。雨棚下的摊子上，挂着许多对联，清一色的红底黑字或金字，红木板上也堆着厚厚的一层，角落中还有红灯笼卖。
摊主贩卖的对联分两种，手写的，价格较贵，一副要五块钱；另一种是打印的，没啥特色，所以只收三块钱。门神也有两种规格，大的三块，小的两块。
李大狗弓着腰在对联摊前细细地观赏着，最后，他挑了五副手写的对联——他觉得，这字比打印的好看，放在门前，可以让李光沫耳濡目染。新房子楼下有四道门，一道一副，恰好是三副，还有一副要贴在老房子的大门上。
李大狗提着装对联的塑料袋，穿过熙熙攘攘的街道，来到对面的水果摊，挑挑捡捡一番后，称了三斤苹果和十块钱的香蕉。这香蕉是给老爷子准备的，他老人家最喜欢吃烤香蕉。
旁边是一个玩具摊，上面不规则地码着许多玩具，有各种玩具枪，发光的、发声的、射击的；有各种玩具车，遥控的、手动的、拉线的；还有女孩子喜欢的。
遥控玩具车太贵，李大狗思索一番，最后捡起了拉线玩具车，这是一辆红漆、黑底盘的玩具车，跟跑车一模一样，后面还有尾翼。
这种拉线玩具车由一根细线驱动，是根据发条弹性原理设计的，摁住车身，将车尾的细线往后扯，把车在放地上松开细线，玩具车就会往前滑动。
买了玩具车，李大狗来到镇上的超市，他翻开装着洋芋片的编织袋看了看，又尝了一片，发觉不怎么脆，就没有在里面买。
赶年集嘛，摆摊的人那么多，还找不到一个买洋芋片的？李大狗东瞅瞅西看看，终于在角落中发现了一个流动小推车，上面放着一箩筐洋芋片。
这洋芋片不错，吃起来又香又脆，价格也比超市里的便宜，当真是物美价廉——要不是考虑到要买的东西太多，怕拿不回去，李大狗真想多买几斤。
随后，李大狗又买了一些七零八碎的东西，直到塞满了夹在咯吱窝下的编织袋。东西虽多，但不重，李大狗一手拎着它，往卫生院走。
李老汉还没输完液，挂钩上还剩下小半瓶。来时没吃早餐，李大狗询问一番后，去街上的小店中打包一份热剪粉端了过来。
老爷子手不方便，李大狗便蹲在地上一口一口地喂他吃；生病时胃口不好，李老汉才吃了半盒，就吃不下了，剩下的便到了李大狗的肚皮中。
折腾一番后，吊瓶中的药水已见底，李大狗叫来医生拔了针头，便搀扶着老父亲出了卫生院的大门。
父子俩穿过人来人往的集市，来到“车站”，骑上自己的摩托车，又风风火火地往南庄赶。
大年三十在一片欢声笑语中悄然降临了。
空气中弥漫着一股火药味，那是爆竹的味道；近处远处皆传来说话声，平日里一向冷清的南庄，在今天也变得热闹了起来。
新房子中，一大早李家三代人就起来忙活了。
李老汉身体好转，手上有劲儿，闲不住，兴冲冲地拿着一块熏得黝黑的腊肉在清洗。这腊肉是去年腌的，放在房梁上用柴火整整熏了一年，烟味很重，不太好处理，须得拿菜刀刮去表面的腊皮。
王燕在厨房中择菜，蓝色塑料盆里放着一棵花菜，上面还挂着露珠——这是张婶刚从菜圃里摘了送过来的，说是让老爷子尝尝。
新房子呈顺时针旋转九十度的“L”型，最左侧凸出来两个小房间，一楼做了厨房。这厨房面积不大，也就二十来个平方，呈正方形，南面开了一扇窗，没有挂窗帘。
墙角的锑盆中有半盆水，里面装着一尾三四斤重的鲤鱼，折腾了一夜，正奄奄一息地趴在水中；灶台上斜躺着一根成人手臂粗细的火腿肠，它被塑料裹得严严实实，两头是用封口钉钉上的。
光透过玻璃洒在灶台表面的瓷砖上，有些晃眼。灶台与老屋中那种水泥糊的不一样，是李大狗专门请工匠打造的，沿着窗边那堵墙建造，足足有三米长，功能齐全，有两个洗碗池，台下是橱柜，可以收纳。
这种灶台有很大的缺陷——不能用柴火，只能用电器，倘若停电就做不了饭，于是李大狗又在厨房中间放了一个圆形火炉，并在另一堵墙上开了一个口子，供烟管伸出去，方便排烟。
案板是新的，上面有一块新鲜的排骨，大约有两斤重，白里透红，表面泛着血水；旁边的两个小白瓷碗里分别放着辣椒节和葱姜蒜等佐料。
王燕腰间系着一条碎花围裙，坐在一根小凳子上，手拿着一捧豌豆在剥，地上散落着一堆豌豆壳，剥好的豌豆则稳稳地掉进了脚下的塑料盆中。
屋檐下，李大狗父子正在贴对联。
李大狗往粘稠的浆糊中又兑了些水，这才端着小盆上了木制楼梯；李光沫拿着一副对联站在后面，看着爹用刷子细致地刷着墙面。
李老汉捡起锑盆里的腊肉，扔到另一个锑盆中，将脏水倒掉后，又进了厨房。灶台上的电磁炉上放着一口不锈钢锅，锅里水正翻滚着，连同电磁炉一起，发出一阵阵嘈杂的轰鸣声。
李老汉拿起搭在椅背上的帕子，胡乱抹了一把手后，端起铁锅里的水，往地上盛着腊肉的锑盆中倒去——腊肉味道较重，须得多清洗几遍。
今天没下雨也没出太阳，是个难得的阴天，远处的人家被笼罩在大雾中，只偶尔能听到几声狗吠或鸡鸣。
李大狗的新房子前是一片庄稼地，中间隔着一块两百来个平方的泥地——这是留作院坝的。寒风呼啸的冬天，地里只有枯黄的杂草和码在地坎上的苞米杆，颇为荒凉与冷清，与南庄的热闹形成了鲜明的对比。
把择好的菜放在塑料盆中冲洗一遍后，王燕开始剁排骨。她将案板抱起放到地上，拎着靠在长椅上的斧头，一手扶着排骨，狠狠地砍了下去。这个动作，乍一看，有些像劈柴。
锋利的斧头从高处落下，稳稳地落在骨头上，最后碰到柳木做的新案板，发出一道刺耳的响声，骨渣和肉沫被这巨大的声音惊吓到，霎时飞出去很远。
不消几分钟，这扇排骨就变成了小块。它们纷纷朝盆里里飞去，又在水龙头下洗了一个冷水澡，这才和着葱姜、料酒一起下了铁锅。
王燕在围裙上抹了一把，迈着细碎的步伐，缓缓来到厨房门口，扶着门框，朝梯子上的李大狗喊道：“贴完没有，完了赶紧来把鱼杀了！”
李大狗边贴对联边回答：“没有，老房子的都没贴，你先做其他的菜吧，鱼最后煮。”他接着又说：“儿子，站远点看下对称不？”
李光沫手捧着浆糊，缓缓往后退，下了台阶，站在一块当做踏板的红木板上，左右各瞥了一眼，“右边往下点，对，对，哎，多了多了，往回拉一点。”
听到这里，李老汉颇为无奈，这熊孩子，瞎指挥，他放下手里的钢丝球，从小板凳上起身，来到大门前，亲自指挥。李光沫讪讪一笑，将装着浆糊的盆递给爷爷，逃也似的进了厨房。
王燕在厨房中翻箱倒柜的，似在找什么东西，李光沫问道：“娘，你在找什么？”
“你看到刷把没有？昨天你爹走后面，我让他拿过来，他不会没拿吧？”王燕一边翻东西，一边说。
“我……我不知道，你去问爹吧。”李光沫答了一声，抄起斜靠在墙角的扫把和铲子，想把地上的丢弃的菜叶子扫出去。
少倾，寻不见刷把的王燕又来到门口，冲李大狗喊道：“我的刷把呢？你看到没有？”
李大狗略微思索一下，答曰：“哦，昨天的东西太多，一下子搬不过来，刷把我没有拿。”
王燕又气又好笑，说：“你这个死脑筋，笨得跟猪一样，其他的东西又不忙着下锅，哪个时候去拿不行嘛！现在好了，我还得过去拿。真是，一点用都没有，我是指望不上你俩了！”
李大狗扭过头，讪笑着解释道：“我这不是太忙了嘛，放心吧，我马上去拿，保证不耽误你做大餐！”
话音未落，他就将手中的浆糊递给了梯子下的老父亲，并朝厨房里喊了一声：“走喽，我们去老房子贴对联了！”
闻言，李光沫加快了手上的动作，迅速将菜叶子扫进铲子里，拎着就往外走；倒掉垃圾后，李光沫接过了爷爷手中的小盆。
父子俩一人拿着对联，一人捧着浆糊，一前一后穿过泥地，上了水泥小路，往老房子的方向走去。
