赵宋一朝，虽然军事羸弱、疆域狭小，先后受制于契丹、女真和蒙古，连对党项人的西夏、云南的大理这些地方势力也无可奈何。但两宋文化之繁荣、民生之富庶、经济之发达却又胜过了汉唐，它也是文人士大夫们生活得最为惬意的时代。后世学者们推崇的“唐宋八大家”，有六位都生活在北宋，而对后世华夏文化影响最为深远的理学，也是发端于北宋、大成于南宋中后期。这表明赵宋是华夏文明从汉唐时的恢弘开拓、向明清时的内敛自持演变的一大转折点。

这么多光耀千古的学者文豪、大贤名士，活跃在这士大夫们的黄金时代，他们却都有一个共同的精神偶像，此人就是范仲淹。无论是作为政治家、文学家、还是学问家、甚至军事家，范仲淹都取得了超出同僚的成就，更重要的是，他在儒生们最为看重的德行方面，也几乎做到了无可挑剔的地步。既立德、又立言、也立功，这样的贤士怎能不让人仰望，而范仲淹之所以能达到如此境界，与他曲折的人生经历有很大关系。

大中祥符八年，范仲淹以乙科第九十七名的名次进士及第时，他使用的名字是“朱说”。这是因为其父范墉早逝，母亲谢氏孤苦无依，只得抱着才两岁的他改嫁给一个叫朱文翰的人，这才改姓易名，以朱说之名行世。他成年后，母亲含泪告诉他身世，给了自幼志向高远的他以更强烈的向学动力，毅然离家前往南京应天府、拜在名儒戚同门下，闭门苦读数年，终于学业大成。中了进士但排名不高的他，其官场生涯是从卑微小吏开始的。可哪怕是在广德军司理参军这样管刑狱的九品官任上，范仲淹也敢与上司顶牛，还理直气壮地把争论的言辞公布在衙中屏风上。在泰州做监督盐税的仓监时，眼见当地海堤失修、百姓困苦，他又越级上书，揽下了修筑捍海长堤的任务。

这项宏伟的工程利在千秋，让当地人至今感念不已。后来他因母丧归家，又被晏殊推荐执掌应天书院，在这里他整顿学风、梳理教案，让这里很快成为中原学术的一大中心，他也因此声闻天下，被擢升为秘阁校理。可当上京官不久他就捅下了一个大漏子：直接上书朝廷，要求刘太后还政于天子，其刚直耿介让百官敬服，也给年轻的仁宗皇帝留下了深刻印象。此次上书后他就外放出京，直到太后驾崩才被召回任右司谏。而成为言官的他却要求皇帝正确评价刘太后的治政之功，在皇帝与宰相吕夷简共谋要废掉皇后时，他又带头抗争，最后再次被赶出京城。

因为在苏州知州一职上的卓越政绩，范仲淹再次被提拔为吏部员外郎姬、权知开封府，真正开始跃居要职。在此期间，他重手整顿吏治、打击京师豪强，还四度上章弹劾权相吕夷简，得到了一大批正直朝臣的拥戴。可他却因此被诬为集结朋党，再次被贬，直到西北党项肆虐时，才被和韩琦一起派往边境，任陕西经略安抚副使。平心而论，范仲淹在军事上成就并不大。但他能凭自己的威望稳定了当地局势，提拔了一大批有才华的基层将领、让边军和边境防线得到了初步整训，让日后那支威震天下的西军初具雏形，对于一位文人来说已经是难能可贵了。

当然他最高光的时刻，还是被仁宗召回京任参知政事、托以国事，从而凝聚起众多名臣，发起著名的“庆历新政”之时。可惜这次改革触动了广大士大夫和亲贵门的核心利益，一年后就因阻力太大而不得不终止，范仲淹只得再次出镇陕西。在余下的岁月里，他辗转于各州县任上，每到一地都治绩卓异，最后病逝于去颍州赴任的途中。他这一生，王安石给他的评语最为贴切：“一世之师，由初起终，名节无疵！”