齐白石画有一幅《牧牛图》：垂柳树下，有大小两只水牛，牧童骑在母牛的背上，一手持棍，一手翻书。此图淡墨素描，简单几笔，形象地再现了齐白石幼时读书的情境。

齐白石的画举世公认，但老爷子自认“诗第一，印第二，字第三，画第四”。也许是自谦，但他确实在读书、写诗上真学真读，埋头下过一番苦功。齐白石早年拜师胡沁园、陈少蕃，成名后又拜晚清经学家王闿运为师。有一次，王闿运召集学生吃酒，在席间提议联句，并首唱两句“地灵胜江汇，星聚及秋期”，可齐白石等人谁都没对上，甚为尴尬。

此后，齐白石再不敢自称诗人，把“借山吟馆”的“吟”字也拿掉了。他在日记里写道：“天天读些古文诗词，想从根底方面用点儿苦功。有时和旧日诗友分韵斗诗、刻烛联吟，往往一字未妥，删改再三，不敢苟且。”

同辈画家丰子恺也酷爱读书学习。除文艺书籍之外，他读过史、地、理、化等学科书籍，多且繁杂。他还自学外语，每日熟读一课，而每课又规定读十遍，风雨无阻。每读一遍，他就用铅笔在书页下端画一笔，凑成一个繁体“读”字，繁体“读”字有22笔，故每课共读22遍。即使后来被关牛棚、挨批斗，他也没放下书本，每有闲暇时光都以读书、写字为乐。丰子恺穷其一生，孜孜以求文化人格的修为，其文其画饱含浓浓的人间情味，风行至今，绝非偶然。

黄宾虹《秋江帆影》

黄宾虹家境尚好，青少年时期可以安稳读书，厚植文化学养。青壮年时期，他担任多家报纸的主笔、主编，为报纸写过专栏，任职商务印书馆美术部，组织编辑国学、美术类丛书。他将主要精力放在精研学问上，著有《黄山画家源流考》《虹庐画谈》《古画微》《金石书画编》《画法要旨》等。其至晚年，视力渐衰，而探索绘画变法，由简入繁，破茧成蝶，盖因心智澄明作铺垫。观其艺术之路，学养之深厚、履历之丰富、艺术之多变，为同辈画家少有。

中国画是在构建一种文化精神，尚性灵，抒意趣，重境界，从来没把技巧放在第一位。因为画家首先是个读书人、文化人，著述为文乃必备之才，所以才有了文人画之说。

苏轼、米芾、唐伯虎、郑板桥等等，都曾有泛舟书海刻苦修学的经历，如此方可成为泰山北斗。我对国外画家知道得不多，但读过奥登评论凡·高的一段话：“他贪婪地阅读，富有理解力，他拥有可观的文学天赋，他喜欢谈论他所做的事情及其原因……凡·高一定会被归为一个文学画家。”

对此，陆俨少也认为，画家应该四分读书，三分写字，三分画画。黄永玉文学根基深厚，著有诗歌和长篇小说；陈丹青近年来的随笔、散文不乏真知灼见，深受读者关注。在我生活的城市，画家韩羽画画、读书、写作三管齐下，年过八旬仍笔耕不辍；国画家李明久时常操刀写评论奖掖后辈；雕塑家黄兴国的散文写得诙谐风趣，有声有色，他们都已年岁不小。

放眼70、80后乃至90后的当代画家，不读书、不写作似乎正在成为一种流行病，多数一头扎在画框里，只求画技之纯熟，不求思想之通达。这种病也传染着美院的一些学生，他们一心求技，既无国学根基，文学涵养也不够，很多人连论文都写不好，更别提有多少艺术识见。

事物都有一个由量变到质变的过程，急功近利要不得。如果齐白石不读书、不求学问，就跟当时的乡野画匠无异。一幅优秀的画作，必然饱含着画家的艺术修养、社会认知以及个人心境、气度和思想境界等多个方面。学问不长进，自然无画外之功，无人格魅力，更无法与人产生灵魂上的碰撞和共鸣。

随着年龄渐长，其画技必然走向僵化，甚至会遭到反噬，导致其艺术思维枯竭。当下，常见有画家如江湖术士，四处走穴于笔会之上，咋咋呼呼，耍怪卖萌，哗众取宠，丑态毕现。某些青年画家为出名为“搞钱”，偷奸耍滑，抄照片、抄古人、抄洋人，甚至同辈画家的也“为我所用”，却始终找不到自我。可见，在艺术上走捷径、抄近路是行不通的。

“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”（李苦禅语）当代画家只有向先贤大儒学习，多读几本书，多研究点儿学问，多提高文学素养，不虚伪，不做作，不断强健高飞之翼，在艺术道路上才不会迷失方向。