汉语中的“火”，许慎在《说文解字》上说：“火，毁也。南方之行，炎而上。象形。凡火之属皆从火。”这里的“火，毁也”，《释名》中进一步解释说，“火化也，消化物也。亦言毁也，物入中皆毁坏也”。可见，人们对于“火”的认识和理解，一开始就是从火的毁灭作用开始的；而人类认识的第一种火，就是自然界的野火，自然界野火的来源则是因雷击而引发的森林、草原大火——追本溯源的话，大致就是这样一个轨迹。

但《烈焰之花：一部火的文化史》的作者，英国环境历史研究专家斯蒂芬·派恩对“火”的理解稍有迥异。他认为，“火并不是一种在地球上自由游走，偶尔会迸发出冲天火焰的孤立的化学反应”，火与地球上的生命息息相关。就其实质而言，作者认为，“细胞内发生的氧化反应，被称为呼吸；当它发生在外界中，被称为火”。似乎也的确如此，只不过是很少有人会以这样的一种角度来认识和理解“火”，也极少人有会觉得，“呼吸”与“火”居然也有产生联系，而且关系如此紧密。

斯蒂芬·派恩认为，世界上存在三种火：自然火、人为火和工业火，对应的则是火的物理范式、生物范式以及文化范式。具体来说，火的物理范式主张通过改变其物理环境控制和利用火。火的生物范式则试图通过生态工程或公共政策实现对火的调控。而火的文化范式将须将火置于社会环境中去认知，火对社会制度和文学艺术产生了深远影响。

由此可见，火对于人类文明的意义和价值不言而喻。人类之所以能脱胎于动物界并形成文明，对火的利用和掌握最具决定性意义。火给人类带来了温暖，人类又利用火来战胜了许多猛兽；人类用火加工食物，身体发育和智力发育得以突破；火还帮助人类加工铜器和铁器，人类从此有了更有效的改造自然的工具。进入现代社会以后，火对于人类的意义依然一如既往。

另一方面，火虽然貌似已经被人类所掌握，但这种掌握又并非十分严密，很多时候会脱离了人类的控制，并且造成更大的破坏。人类对于火，正如人类对于自然界一样，其实本应该始终怀有一颗敬畏之心，是有效地利用火，却并不意味着就能够为所欲为。毕竟，过了某个临界点，火就会露出狰狞面目，对人类正常的生产、生活造成反噬。比如，发生于1666年9月2日的伦敦大火，最终导致伦敦大约六分之一的建筑被烧毁；而加拿大2023年的野火更是有记录以来破坏性最大的，可能造成全球每年野火砷排放量的一半。

所以，对于火这种“烈焰之花”，必须深刻知识到，它虽然已经“掌握在人类的手中”，却并非意味着全部“服从于人类的想法和意愿”；而且人类必须真正记住这样一种事实：不管有没有人类存在，火都将一直地球上固有而且独特的存在。