文＆图/时兆娟
◐
母亲篇 苦过
我啊，闰年闰月整九十了。本来就没啥毛病，是村上诊所医生非说我有毛病，使急慌忙打了个120给我拉来了。你看我有劲得很呢，我坐起来给你看一下。
哎哎哎，这鼻子上吸这个氧气管真麻烦，还有这个泵，医生也给使上，非说我这心脏上毛病，不敢下得快，一分钟就那一二十滴，急死我了。
俺那个人啊，走了整整四十八年了。那时候俺孩儿们都还小。大女十七，大儿十五。可惜了俺那俩孩子的才性。都是学校保送让上高中的。我说不行，上不起了，底下还有一儿俩女，五个孩子都得让上点学，认点字，出门认得路。那时候有人给俺提，说找个劳力，帮助养几个孩儿。我心想，那会行，谁会真心对别人的孩儿啊，俺不找。
人家问我：“您那人都嫩好？哪儿好啊？你嫩坚决。”我说就是好，哪儿都好，比您谁都好。我六岁没妈，跟着婶子大娘长大的。家里有个哥，娶来个嫂子。俺爹带着我，住到街北头生产队那保管屋里。有人给我说媒，西北山的，我不去。俺从小就在街上长大，不想下乡住山里。
后来，那人派了几波子人来说，我没回话。他后来亲自找来了，喊我姐，问我为啥恁大佯，托几波子人都不回话。我给他说，俺家就这条件，要啥没啥，可陪送不了啥东西。他说看中我这个人了。我说要是成了，可是不准嫌弃我，不能让我受那家气。俺俩就一家了。
他是个党员，还是个民兵营长，成天带着民兵训练，威信高得很。74年，天热，他带着群众种棉花，连天晌午打农药，累住，偏瘫了，也不会说话，急得很了含含糊糊喊“妈”。
75年发大水，河水漫灌出来，到处汪洋一片，家里就那点粮食也发霉出芽吃不成了。咋办呢？
出去要饭。近了怕人家笑话，跑远点，十处八里，谁也不知道哪村的，少丢人。几个大的嫌赖，不去，小的六七岁，也不想去，我朝她屁股上打几巴掌，左手拉着小闺女，右手用棍拉着她爹，分开去要。
他爹不会说，一进人家家里，“啊啊”着干着急。那时候家家贴领袖像，他跑到人家屋里，捣捣相片，意思是介绍自己，人家就赶紧给点东西打发他。
要一天，能要回来两小布袋吃的，黑馍啊，花卷啊，红薯啊，啥都有。快到黑了往家赶，几个大的在村外老远就接住了。回家倒在簸萝里，孩子们抢着捡着吃。一直要了仨月饭。就那俺也没给组织伸过手喊过难。
后来有人给驻队干部反映，驻队干部给俺争取的救济粮，支书也号召村上各家给俺兑粮食，一下子拉来四口袋，有麦啊，黄豆绿豆啊，还有红薯干啊，可真是解了俺那大难了，俺到现在都感谢人家啊。
76年，俺那人犯病，住到县医院。俩大孩儿在医院伺候他。他从床上摔下来，俺孩儿往上扛不动，爷儿几个比着哭。到底也没救过来。家里穷得连个棺材都做不起。大队里给弄俩栗木轱辘子，凑凑和和下了葬。棺薄情不薄，还给开个追悼会，俺孩儿们哭啊，哭得死去活来。
你说我这命多苦，小时候没娘，半截子没那人。就那我志气不倒。一天吃不了三顿吃两顿，吃不了两顿吃一顿。俺苦过，苦着过，熬着过，孩儿一年小，两年大，要不几年难就做过去了。可不是么，俺一群人弄那一辆架子车，也能装装拉走了，无非经常吃饭吃到半夜。
现在，现在这日子，要啥有啥。平时我没事就爱上街，去时走东边，回来走西边，有喊姐的，有喊姑的，姑奶的，还有喊婶子大姆的，喊奶老奶的。
我给你算算，我五个孩子，里孙外孙十一个，重孙也已经十几个。这个给钱，那个给买东西，我都说不让他们买东西。他们说，给我钱我光舍不得花，啥都买。
早上我自己炖俩鸡蛋糕，晌午得做一顿，因为小儿媳在工厂里吃饭，晚上她回来做，我跟着吃就行。大儿大儿媳在省城管他们孙子，小儿常年打工在外。我不爱住闺女家，在自己家，舒服，我想找谁拍话找谁拍话，都对得好。
你看我身上，不瘦吧，以前苦着过，苦过，现在得得很。俺孩儿们都说，他爹没活够数，让我替他多活活，享享福。我耳不聋，眼不花，你说，能活一百就行，我可不想那一百二。
女儿篇 乐过
你看我多大？六六大顺了啊！我一儿俩女，孙子孙女四个，外孙子也四个。我大孙女孙子都上大学了。我说等一毕业就让那个大孙子回来，他爸给他铺的有路，不让他在外拼搏，太苦。他们都说我管事管得多。不管中不？我是老大，操心出力，习惯了。
我小时候上学，只听一遍，啥都会，成天考试第一名，学校里哪个老师都稀罕我，看见就喊我，逗我。就是俺爹一有病，一去世，我就接班干活了。
俺弟弟俺俩都保送上高中了。高中老师、初中老师都还跑到俺家里动员，一听俺妈说这情况，卜砸卜砸嘴就走了。我干活有眼色，快。生产队里收完小麦放荒，谁抢到是谁的，我光捡那麦垛底坡，耙子一圈一勾，把住，算我的了。
我出生落地那时候，俺奶一听我是个闺女，就说，“耷拉着吧”，你想想，不稀罕啊！俺弟弟不行，他娇，不舍得使他，不会干活。
我搂牛腰恁大一捆麦，他搂猫腰恁大一捆。人家问他为啥恁少，他说耙子坏了，可不是，等他收拾好耙子，早就抢完了。就那俺弟弟俺俩也亲。
那时候俺妈蒸点黑馍，蒸点花卷，也蒸几个白馍，都有数。俺妈春上收拾一篓子鞋底子，能赶到年下穿上就不赖了。一群孩子，一人一双，我做第一双鞋是毛边，十五岁，怕俺妈嚷我，钻在屋里偷偷做给他穿。
生产队里放电影，俺俩都急着看，俺妈不让，得搁屋里纺线穗。那心里急啊，扒着墙头往外看。等俺妈一出门，俺弟俺俩拿个白馍，一人一半，吃着跑出去看电影了。那时候的馍，吃着甜，香。
看完电影，半夜了，俺妈不让睡，非得把那俩线穗纺成。纺就纺，反正也看完电影了。第二天俺妈一数，白馍少个，问我，没吃。问俺弟弟，没吃。那馍上哪儿去了？老鼠拉走了！哈哈哈哈……
这几年俺弟弟不在老家，想亲也亲不着。这回俺妈一有病，俺弟弟这才回来，说伺候到俺妈好了他再走。俺闺女说要请他大舅吃饭。他不去，非要在跟前伺候俺妈。你看俺弟弟，说话多贤惠，给妈说话就没用过高腔。同样一句话，他说着就是好听。
我从小在家干活干怕了。我也当过民兵营长，打枪十发子弹，个个十环。家里穷，邻居小姑有一双黑带袢鞋，我穿上在地上转一圈，就高兴得不得了。
进城走亲戚，小姑给我五毛钱让坐车，我不舍得，步行二十多里跑回家，跑到供销社三毛五买个带花边的小手绢。用了几天洗洗搭在绳上，谁给偷跑了，哭一场。
十九岁，我给俺小姑父说：“我在农村干活快累死了。帮我找个活吧，啥活我都能干，不给你丢脸。”我教俺姑父咋给领导说我家困难，让人家可怜咱。
俺姑父一说，厂长说，就有个给家具把件抛光的活，我一个女孩子不一定干。我干，只要能挣钱。也没论过上下班，早上七点我就提前进厂，晚上干到八九点，一月三十五块，给俺姑交二十生活费。
我手快，干着掖着藏着把着，四十挣过，五十挣过，最多一月挣七八十。我给俺姑多交五块生活费。那些正式工抢不到活，去厂长那告状，说我们这临时工太厉害，活都给我们抢走，他们挣不住钱了。
二十一，有人给我说媒。我坚决要嫁到城里可咱没城市户口。城里人头抬得高，人家看不起啊！终于有人给说了个工程师，长相一般，家底薄，人也瘦，一圈子人不愿意。
特别俺妈，想让我近点好帮她干活。哭了几场，有点怨恨他们不理解我。家里嫩穷，又是农村人，哪儿有咱挑剔人家的份啊！一百块钱彩礼我没动一分，交给俺姑让攒着给俺弟弟寻媳妇。用我自己的钱，套了两双被子，买了个太平洋床单。脏了，白天洗洗，晚上铺上，就那，成天干净净地。
不管咋样，一胎生了个儿。这不，前几天俺孩儿生日，我在微信上给他说：“孩子，四十二年前的今天，是妈妈的母难日。听见你的第一声啼哭。医生说是个男孩儿，虽然经历过三天三夜阵痛，妈妈坚强地笑了，你是我拿命搏来的孩子，是我的靠山，我的希望……”俺孩儿可孝顺，每天回家都要到我跟前坐坐，说一定会和媳妇好好孝顺我，让我过上幸福的晚年生活。
结婚后，靠着婆家的关系，我也进了一家企业。十年后，我看效益不景气，第一个辞职下岗，开始养猪了。我不怕出力，啥都会，给猪打预防针，我俩腿夹着，一晌能打几十头。择猪娃（劁猪）一个一两块，我自己择。养了十多年猪，赚了点钱，太累，不干了，一亩四分地的猪场，盖成了两个大院子，一小套一小套的，都在外边租着。
不喂猪以后，我开始鼓动俺家那人承包工程。他聪明，自学成才，有些傲气。我替他出主意，找人脉，管账。那些年账恁难要，俺一笔也没瞎钱，都是我去要的。
那人五年前走了。心梗，一句话也没交代。没办法，我带着俺孩儿们，还开开心心地过。我不发愁，有啥好愁的。
我朋友多。这世上人可多，三观不一致的，格局小的，爱占人便宜的，生活作风不正派的，玩不一块儿的，离远点就是。有些老姊妹都几十年的感情了，想念了，拿绺韭菜，买个板鸭，大家吃吃说说，玩玩笑笑。都开心。
你看我这首饰，金镯子，俺孩儿母亲节给买的。我还有大金链子，俺闺女不让戴，说太招眼。咱也不炫富，也不哭穷。我不爱糟蹋东西，苦日子过过来的。
哎，妈，这饭你还喝不？不喝剩下我喝了。我又不嫌你脏。俺妈想吃啥，我就是少穿几件好衣服，我都给她买。俺妈年轻时太作难，太受罪。还替我养大了一个闺女。
俺闺女说，要我可着劲给她婆买好东西吃。俩闺女都忙，前些年在房地产上都挣了点钱。这几年房地产不如以前，不过还行，都是管理层，嘴都会说，也还一月万儿八千的。就那我也不要她俩的钱。
她们刚开始，不如她哥厚实。我给俺孩儿说啊，如果拆迁了，你日子过得去，也得让你妹妹们过得去。俺孩儿说，他懂，他知道咋办。我现在啥也不许愿，因为不知道拆不拆，啥时候拆，只要他姊妹几个互相心疼，不隔气，我这日子啊，乐过，乐着过！（2024.9.18日）
*作者︱时兆娟：方城县作协副主席，现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
