文＆图/时兆娟

◐

老电影院是县城老城区不得不提的地标性建筑。这里曾经是方城人的娱乐中心。影院西侧是省级文物——方城黉学所在地，所以这里又是老方城的文化中心。

所以影院门前一条东西道、一条南北道车水马龙，各种经典的、怀旧的小吃一股脑地铺开。这里边，最特色、也最有历史的，当属老电影院胡辣汤。

老电影院胡辣汤坐东朝西，低矮的老瓦房，房顶长满多肉瓦松，依然当初的旧模样。

就连做胡辣汤的人都是旧的——赵家老爷子已经八十有零了，而赵老爷子的手艺还是从他母亲的手中传承下来的。赵老爷子的母亲，最初是和平街生产组里边的汤组成员。

一九五六年，国家成立互助组、合作社。她和其他社员，以马英奎为主开始做胡辣汤，每天的收入上交集体，到了月底，由街公所统一发放工资。

许多年过去了，最初的核心成员马英奎早就过世了。而做为马英奎胡辣汤的重要成员，赵祖奶奶把这门技艺传给了儿子赵老爷子，赵老爷子又传给了他的儿子。

这么算来，老胡辣汤已经六十九岁，却依然生意红火，人群来往络绎不绝，算得上“不显老态在光华，岁月如歌风华旧”了。

有老必然有新，才算符合事物的辩证。这家“古稀”之年的胡辣汤，新在内部墙壁雪白，桌椅锃亮。从外边看是低矮的门楣，进来却是别有洞天，令人不觉心情大爽。

每天早晨，赵家人在太阳都还熟睡时便已起床，劈柴生火，起灶开做。做胡辣汤的第一道工序是炸姜花儿，葱花儿。

多美的名字啊，姜花儿！以前我只知道疙疙瘩瘩的老姜可以切片，切丝，却从没想到还有一种姜中的贵族叫做“姜花儿”。他们用细细的刀工，把一嘟噜一块的老姜切片，切丝，切末。把葱切段，切片，然后分别放入油中开始炸。

那些才被洗掉了泥土的姜、葱化身而来的姜末、葱末变得柔软起来，轻盈起来，被捞出放在不同的盆子里。它们有了一个新的名字，叫做姜花儿，葱花儿。

这时候，赵师傅们开始炒肉丁了。牛肉丁，羊肉丁，早被切得四四方方盛放待炒了。煮的过程使肉去掉了腥膻，炒的过程又爆出了它们的鲜美。整个作坊的四周，飘散着让人垂涎欲滴的味道。

这时候，大多数人家还都沉浸在睡梦之中，他们在做一个悠长的美梦，梦里吃到了心仪很久的炒牛肉，和煮羊肉，可咋越发饿了起来呢……

如果仅是这些还不够，远远不够，老胡辣汤里还有一种点睛之物，叫做豆腐丸子。

豆腐丸子是空心的，小小的，圆圆的，漂浮在成品的胡辣汤锅上面，漂浮在每一碗胡辣汤上面。在酱色的胡辣汤里，它特别调皮，不论你怎样搅拌，它都能从碗底浮上来，优哉游哉地出现在你面前，像在呼唤，又像在勾引：“你来啊，你来吃我啊……”

你忍不住咬起一颗，放在嘴里，轻轻咬开，有一种原始的豆腥味，极轻极淡，极近极远：这时什么东东？好像我从来没有吃过……

这，就是老影院旧胡辣汤里的特色：油炸豆腐丸子。

豆腐丸子要用豆腐，且要用石膏点的豆腐，科技与狠活的豆腐不可以——看起来硬邦邦支盛盛，却没有最为淡雅的豆腐味。

把成大块的豆腐和稍稍少少的面粉，加点盐吧，加点十三香吧，用手抓吧抓吧弄碎了，和匀了，你就准备开炸吧！

炸豆腐丸子是种纯手工的操作：一只手抓起一把馅儿，虎口处一个接一个地挤出小小的一团，另一只手的食指快速地把他们掸入锅中，小小的丸子漂浮在油锅上，你挤我扛，叽叽喳喳。

而主人还在不断将新的丸子从虎口处挤出来，掸下去，落进去，漂出来。它们轻，所以易浮；它们有着大手温度的存留，所以更多了一份人文的味道。

做胡辣汤时，在炒好的肉丁里加入水开始熬制，熬一锅浓浓的肉汤，加入炸好的豆腐丝，放入发好的粉皮、木耳，加入以胡椒、花椒、八角为主的胡辣汤料，放盐，和入淀粉糊，成一锅热乎乎、黏糊糊、喷喷香的清真胡辣汤。对了，最后还要放入那轻飘飘的豆腐丸子。

在白雪飘飘的冬天，在阳光和暖的春秋，在挥汗如雨的盛夏，喝一碗老电影院的旧胡辣汤吧，它暖胃而不辣口，你通体舒泰，你气定神爽，你咂摸着这有着悠长时光记忆的旧胡辣汤，一边是记忆，一边是未来，它们都充满着无限美好……（2024.10.06早）

*作者︱时兆娟：方城县作协副主席，南阳市作文教学优秀教师，现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。